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      Siete fotos


      No sé quién tomó esta fotografía, desde luego la única en que aparezco en una plaza de toros, pero recuerdo muy bien que es el año en que volvimos a España, o mejor dicho que estuvimos de vacaciones. Luis y yo estamos de pie al final de una faena, la quinta o sexta si nos fijamos en el sol poniente que rodea el reloj. Estamos a contraluz. Yo miro hacia cámara y parezco agotada por el sol, y quizá un poco harta de tanto toro y tanto humo y tanto abanico. Mi pelo corto desentona entre las melenas flameantes, lo mismo puedo decir de mis joyas, aquí dos pequeños pendientes, pocas en comparación con la muestra del orgullo femenino nacional. Resulta evidente la melancolía de mi mirada, si bien sonrío, y mi boca pintada desde que conocí a Luis no desdice el ensimismamiento de mis ojos azules —que el blanco y negro torna grises, de un gris plateado— prestos a ver lo lejano antes que lo cercano, a volver a la infancia sin nostalgia sino porque así me hicieron, una roca de infancia, mis ojos que besaron muchos hombres, que derramaron ternura para con mis hijos y mis nietos. Pero hay más: las arrugas que surcan los párpados y los contornos de los labios esculpen mi auténtico rostro. A partir de ese momento de mi vida y sólo entonces fui quien debía ser. Afirmar que se lo debo a Luis sería excesivo y no le habría gustado la idea. Pese a ello así lo percibo. Aquí se le ve de perfil, concentrado, la boca entreabierta a punto de renunciar a decir algo impropio o trivial, la barbilla erguida, los pómulos altos, los ojos puestos en el ruedo, con esa mirada suya de gavilán, para saborear aún una suerte. Su mano derecha roza mi cadera mientras estoy dando un paso, sé que me pide unos segundos de espera mientras las gradas se alborotan y quiere tocarme para unirme a su pálpito, esa mano suya que marca el compás de mi vida. Siempre me sorprendió que un hombre que había vivido veinticinco años fuera de España, casi desapegado, tan enemistado con esa España del desarrollismo gregaria y cerril, hubiera vuelto todas las primaveras, a partir de aquel año, con tal afán taurino, mejor palabra en su caso que afición, con semejante fascinación por esa liturgia de lo efímero, ese aleteo de lo sagrado, quizá justamente porque él de palabra fácil y aguda, dotado de ingenio, sentía la necesidad del silencio, y tal vez su superioridad. Si no me hubiera visto por primera vez sentada y silenciosa leyendo una guía turística en medio de las ruinas de Micenas, quién sabe si se habría enamorado de mí. Yo me enamoré de su voz y él de mi silencio. Huía de las peñas taurinas y nunca fue, por cierto, un entendido. A la hora de escoger los términos que mejor evocarían la tarde procuraba evitar los comentarios lapidarios; los amigos lo creían taciturno o incluso achacaban su búsqueda a un desconocimiento del mundo taurino y alguno no dudó en afirmar que haber vivido fuera de España tanto tiempo lo incapacitaba para captar la esencia del toreo. Ni que decir tiene que discutían. Pero yo sé bien que su silencio transmitía una apasionada búsqueda de la palabra, una palabra como él mismo decía —no recuerdo donde había leído la expresión— liberada del lenguaje. A mí, por ejemplo, y no sólo me refiero aquí al toreo, me enseñó a reducir el empleo de los adjetivos y de los adverbios, a suprimir los superlativos así como las expresiones acuñadas, a describir en lugar de analizar, pues estaba convencido de que una atinada descripción expresaba una completa comprensión de un fenómeno, a sustituir las comparaciones por descripciones encabezadas por verbos de acción, tan frecuentes en la lengua inglesa que tanto amaba, hasta tal punto que un día les dijo a unos amigos, éstos sí aficionados de estirpe rancia, que el inglés se prestaba mejor aún que el español a la crónica taurina porque sus verbos de acción compuestos resaltaban con suma precisión, con una rapidez certera de la que carece el español, los matices de un movimiento. Dichos aficionados acostumbrados a los arabescos preferían el brillo de lo barroco y rehusaron su opinión, entre risas socarronas y enfados de proscenio, alegando que el movimiento no es espíritu. Luego Luis les decía que confundían acción, lo que ve el turista digamos, y movimiento. Así seguían hasta entrada la noche. Y, sin embargo, Luis tenía razón. No sé si en materia de toreo y en este caso me importa poco el idioma, pero sí en lo tocante a la evocación de innumerables momentos: es nuestra la palabra y solamente nuestra, despojada de préstamos y artificios, cuando confluyen el pensar y el sentir y entonces somos capaces de decir, y no necesariamente de la manera sintética que a Luis le gustaba, lo que nos dicta una voz desconocida, sin saber aún que el tiempo se imprime en ella. Luis buscó en el toreo, creo yo, la desnudez del arte románico —el auténtico, es decir, la fusión hierática de colores encendidos y líneas puras—, el temblor y esplendor de un roce liviano, la lentitud acompasada del peregrino, del orante, la elevación espiritual a altura del hombre —una elevación casi horizontal, por expresarlo de una manera un poco rara, a diferencia de la ascendente flecha gótica porque en la visión románica de Luis el hombre es ya rayo—. También buscó y halló el sueño ilusorio —que me perdone— de una igualdad entre hombres unidos en torno a un altar, laico habría dicho él; un ideal literario en el fondo. Cuando volvíamos a Italia no solía mencionar las tardes de toros aunque sí hojeaba de vez en cuando algún libro de fotografías taurinas y asentía con la cabeza, como si compartiera la apreciación de un contertulio. Pero él nunca tomaba fotos en el ruedo, le parecía incongruente: la memoria, solía decir, debe embeberse y grabar a fuego lo vivido. Yo no lo comparto: para mí la memoria espiga recuerdos dispersos, sin orden ni concierto, y lo debe hacer sin esfuerzo, dejándose llevar por las reminiscencias para darles la coherencia de un mosaico incompleto, al igual que esos frescos antiguos donde importa tanto lo que falta y no podemos ver como lo que sí aparece; a sabiendas también de que cuanto falta no se ha de buscar. Si un día se deja ver, démosle la bienvenida, y si no, despidámoslo sin temor. Pensándolo bien, sí recuerdo las tardes taurinas, el sol que castiga, el pasodoble pertinaz, el relámpago de belleza anhelado en medio del tedio que a veces me hizo decir que jamás volvería y que hacía vagabundear mi imaginación; sí, son ahora momentos de puro fluir, cuya dulzura recuerdo con mayor cariño que algunos otros que cuando los viví me parecieron más bellos. Al ver esta fotografía tomada en 1964 me pregunto si quien la ha tomado fue capaz de ver mi pulso de mujer, y si quien la mira ahora puede percibir detrás del velo, porque toda fotografía es un velo, mi deseo embriagado por el temple varonil de Luis.


      Insistieron los nietos para retratarme junto a mis hijos, al lado del columpio donde tantas veces los balanceé y mimé. Todos creyeron halagarme repitiéndome que iba a vivir el cambio de milenio. Poco tiempo, suficiente, todo hay que decirlo. Es mi penúltima foto, tres años antes de mi muerte. La hizo Clelia, mi niña bonita, mi nieta favorita y sé que es injusto decir esto pero en ella y sólo en ella encontré la gracia, el impulso vital del que carecen los otros y solamente serán vivos cuando sean mayores. Clelia, querida Clelia, cuyo nombre es tan novelesco, nacida para ser amada, para deslumbrar a quienes te quieran. Me conmueve que a sus doce años no haya habido edades para ella y es digno de mencionar porque sus hermanos y primos, no diferentes en ello de los demás niños, compartimentan la vida. No se vaya a pensar que Clelia se me parece, no, salió a su madre, Cesca, morena de rasgos afilados y carácter antojadizo con la que mi hijo Diego se casó después de varios amoríos, que halagaron su vanidad masculina pero lo dejaron maltrecho y, mira por donde, eligió a la mujer menos estable que pudiera haber, exaltada un día, deprimida el otro. Cesca necesitaba a un hombre de mano dura, quiero decir firme, de propósitos claros, y Diego, voluble, capaz un día de derribar fortalezas y al día siguiente enamorado de su vecina o de cualquier adolescente, empeñado en conquistar países y al mismo tiempo capaz de ser trapense o mendigo, de tirarlo todo por la borda, le aportó mayor confusión si cabe. Pero de todo ello nació Clelia, tan equilibrada, a no ser que yo no sepa vislumbrar su fragilidad. En ella la capacidad de maravillarse ante lo inédito y lo bello queda inalterada. Solamente por haberlo visto me alegro de haber vivido tanto. Ante ella me pregunto qué pueden la herencia cultural y genética, la educación frente a esa vida que brota por sí misma, a eso que unos llaman talento y otros destino, frente a esos ademanes justos, a esa palabra incipiente pero bella, a esa voz tan clara, a esa voluntad para ver lo que hay detrás de cada cosa. Bajo el ala de qué ave habrá nacido Clelia para cumplir los deseos, qué digo, los sueños de varias generaciones. Cuántas luchas y cuántos quebrantos habrán sido necesarios para que un día nazca una niña que nos haga pensar en el umbral de la vejez que todo, digo bien todo, cobra su sentido ante ella. Yo he sido un peldaño de una larga cadena que conduce a ella. Y ese es mi orgullo. Pero temo que siendo una elegida la espere el infortunio. Nonna, me decía Clelia, hagamos una foto. Siempre se dirigía a mí en italiano. Como era costumbre le llevaba mucho tiempo, que si la luz no era la adecuada, que si nuestra expresión no era natural, y cómo iba a serla si nos tenía tanto rato esperando, y muchos se quejaban a causa del frío y le aconsejaban hacer la foto dentro de la casa, pero al final se salía con la suya y es cierto que algo de mi vivir quedo da fe esta fotografía. Parezco un árbol con muchas ramas al que pronto darán un buen hachazo y preparado para ello. Me alegra comprobar que Clelia supo ver la adelfa, que es parte de la familia; a sus pies jugaron y durmieron todos los nietos, y la puso en evidencia cuando los demás habrían buscado un ángulo que permitiera eliminarla. Estoy sentada y en torno a mí unos y otros adoptan sin quererlo una postura. Quieren componer el cuadro de la foto que se debe enmarcar, el recuerdo oficial. Craso error. No se sabe antes cuál de las fotos el revelado va a designar. Ciertamente el frío agudiza la tensión y asimismo aflora el rasgo verdadero de cada uno. No obstante me entristece pensar que ninguno o casi aparece tal como es, sino tal como quisiera ser. Y al intentarlo, por encima de ese rasgo auténtico encontramos la máscara, en la mayoría de los casos mal dibujada, gruesa. No los culpo. Me pasó lo mismo. Cuando recuerdo lo premioso que fue mi cuerpo, lo torpe que aparezco en mis retratos de juventud he de agradecer a la vejez mi desgaire, mis ojos sonrientes, ya no es la boca que se esfuerza en sonreír, y me atrevo a decir mi dulce firmeza. Lucía tampoco sonríe. En su caso debería decir que no puede. Mi hija me coge de la mano y no nos equivoquemos, no es ella la que me aporta su benévola protección sino la que busca mi amparo; se nota la presión de su mano, los dedos agarrotados por una tensión muy fuerte. Sobre todo, los estragos de su rostro estrujado revelan que a pesar del maquillaje y de la medicación la depresión se acomoda en ella desde su separación. La influencia del medio, de las modas, por no hablar de las amistades, la debilitaron. He de reconocer mi fracaso. Por mucho que lo intenté no supe ayudarla, y no quiero buscar justificación alguna pero si hubiera tenido un padre, lo que se dice un padre. Pero qué no haríamos con un si. Ramón era hasta la médula un hombre de negocios y lo mismo habría contratado un aya que se casó conmigo. Eso no quita que me quiso, al menos me deseó. Y yo también lo quise. No sé por qué razón me habrá encandilado tanto cuando nos conocimos. La estatura supongo del hombre seguro de sí mismo, la perspectiva de una vida no digo acomodaticia pero, por qué negarlo, exenta de privaciones y a mí la guerra me lo había quitado todo. Además, vivir en Roma parecía novelesco. La edad también habrá influido. Me llevaba algunos años y deseaba tener hijos cuanto antes y, claro, yo tenía ya treinta años, lo cual en aquella época anunciaba el toque de queda. Creo que amó a los niños. Digo creo, no lo podría asegurar. En su vida el amor no fue nunca una prioridad. No lo necesitaba, sólo de vez en cuando el sexo, más bien con cierta frecuencia, e intuyo que cuando yo no estaba a su lado no habrán faltado compañeras pasajeras. Pero volviendo a lo anterior, cuando miro la foto, observo que a algunos la alegría les dura lo que la juventud. Luego se achican y acobardan. Me temo que este ha sido el caso de Lucía. Por eso me felicito de haber conservado mis ojos de niña pícara.¿Cómo nos educarán para que nos abrume la idea de una vida sin felicidad, especialmente a las mujeres, confundiendo no ser feliz y ser infeliz? Como si fuera esto lo más importante. Lucía se dio de bruces con la búsqueda del hombre de su vida que debía darle la felicidad, yo misma creí que de Carmelo y luego de Ramón dependía mi vida. Pero claro, qué puede ser de nosotros que no tuvimos fe para poetizar la vida ni nos fue concedido el don de la poesía para sacralizar la vida, sino ser buscadores de felicidad, ingenuos las más de las veces, frente a creyentes y poetas que ya hallaron el centro de gravedad espiritual de su vida, llámenlo alma o belleza, es decir, vida ya no escindida. Quiero creer que Clelia habrá heredado el don de ser feliz que afortunadamente tuve pero no supe transmitir a Diego y a Lucía, y, sobre todo, le deseo que el mundo siga parpadeando a su alrededor.


      No hace falta que compruebe la fecha indicada al dorso de la foto para reconocer la Rue Montorgueil, en París, durante el invierno de 1946. Elise y yo vamos cogidas del brazo camino des Halles, hoy día destruidas. La niebla matutina todavía cubre los puestos de los tenderos, fruteros, carniceros, floristas que instalan sus mercancías. Vamos muy abrigadas y apretadas una contra otra, la cabeza gacha para tratar de eludir el frío. Reímos a carcajadas por una razón que ya no recuerdo. Cuántas ganas de reír teníamos entonces. A Elise la conocí durante la Occupation. Mientras yo cuidada de la señora veuve Pelletier, viuda de un pensionista de la Primera Guerra Mundial que aborrecía todo lo foráneo y me tuvo durante casi cinco años a su servicio exclusivo por ser ella impotente. Elise trabajaba donde podía también para sobrevivir. Es en las escaleras o en el patio oscuro donde más veces habremos hablado a lo largo de esos años de guerra. Recuerdo que al no haber sido víctima de la guerra, como mis padres y tíos, o héroe de la Résistance, como Carmelo, experimenté entre 1945 y casi 1950 la extraña sensación de no tener derecho a afirmar mis deseos. No es del todo cierto, el placer fue mi escapatoria hasta que conseguí determinar con claridad qué quería y ese qué quería fue vivir con Ramón. Debo decir que al fallecer la señora Pelletier me legó parte de sus ahorros, lo cual despertó la ira de sus hijos. No había sabido ver que la señora Pelletier en el fondo me había considerado una hija, más cercana y fiel que sus propios hijos. Su aspereza era fruto de muchos años de soledad, no de maldad o mediocridad, como lo había creído. Esta anciana que me tuvo cariño casi nunca me tocó, habrá soñado con que un día le acariciara la frente, pero en aquella época yo sólo sabía dar si me pedían algo. Sí recuerdo que hacia el final la señora Pelletier me tuteaba. Me contó más de una vez haber vivido el sitio de París en 1870. Recordaba que apenas tenía seis años cuando la terrible hambruna de aquel invierno pero que había sido tan dura la vida en París que no lo había podido olvidar, como tampoco su odio a los alemanes que además habían herido a su marido en una trinchera. Un día me había atrevido a preguntarle si había comido ratas, como se afirmaba en los libros de historia. Ella apartó la mirada para luego mirarme con severidad. Y luego me dijo: ni eso teníamos. Y zanjó el asunto diciendo: ¿tan mal te trato para que no me respetes? Nunca me sentí más avergonzada. No me había dado cuenta de lo zafio e hiriente de mi pregunta. No sé cómo pudo pasar. A mí me interesaba más que me hablara de la Commune, que por entonces idealizaba. Ay, decía ella, acaso crees todo lo que cuentan los libros. No sé por qué motivo, quizá porque me sentía de paso y estaba convencida de volver a España pronto o viajar a Latinoamérica, pero no me parecía importante prestar atención a aquellos que iba conociendo en París. Y así pasaron cinco años. Y algunos otros se quedaron toda la vida sin haber trabado amistad o simplemente congeniado con personas que no fueran españolas. Menos mal, no fue mi caso. Con el dinero de la señora Pelletier pude volver a empezar, aunque con tanto miedo a otro cataclismo que fui poco generosa. A Elise no le tocó en suerte semejante herencia. Vivía de poco y nuestra mayor ilusión era ir al cine y, sobre todo, asistir a conciertos de Be-bop. Yo diría que las dos bailábamos muy bien. Fue ella la que me enseñó el francés callejero y moderno —en la Institución me habían enseñado el francés literario—, la que se ofreció a sustituirme al lado de la señora Pelletier para que yo pudiera salir algún domingo, ella la que los fines de semana, una vez fallecida la viuda, me hizo descubrir su ciudad, ella la que me presentó a sus escasos conocidos, incluso me dejó dinero cuando me encontré apurada, y yo cuando pude haberla ayudado no lo hice. ¿Por qué? Mi éxito con los hombres la habrán dolido porque no era muy agraciada. No sé si me habrá idealizado y si no habré sido lo que quería ser. Una vez que Ramón entró en mi vida para llevarme a Roma sólo me preocupó mi bienestar. Y a él los negocios. Quería tener hijos, los tuve, los crié. Quería mi independencia, fui profesora de español. Y, poco a poco, la dedicación social, la vida asociativa paradójicamente me apartó de mis antiguas relaciones. Cuando invitamos a Elise en 1955 no pudo venir, alegó un motivo familiar pero creo que le faltaba dinero, y al fin el reencuentro se produjo en 1960. Fue difícil. Ella trabajaba en una fábrica textil, malvivía en un quinto interior sin agua con tres hijos, a la espera desde hacía tres años de ser realojada en un piso situado en los arrabales de la capital, mientras que nosotros teníamos ya una vida holgada. Yo era directora de un centro cultural y adivino que mis esfuerzos por integrarla la hicieron sentirse inferior. Ante nuestro bienestar su vida en París le parecería un fracaso. No fue, por supuesto, mi intención, pero hablábamos de asuntos que desconocía. Se quedaba en un rincón, no bebía. Me entristecía verla así y también me daba rabia su pasividad. A mí me habían enseñado a luchar, a ella a agachar la cabeza y con el paso del tiempo se había agudizado su tendencia. Para justificar su silencio decía con su delgada voz que le gustaba observar. Cada vez que intenté ayudarla a contar algo personal contestaba: no, no importa. Entonces buscaba refugio en el pasado, en esos momentos que habíamos compartido y que para mí no se encontraban entre los más hermosos de mi vida, pero es posible que para ella fueran las más preciados y sólo entonces nos deleitaba con su risa de cascabel. Recuerdo que le regalé un vestido y no dejaba de repetir: es demasiado bonito, no sé si me lo podré poner. Me dolió que nuestros amigos y yo misma habláramos con frecuencia de cambiar el mundo y que yo no fuera capaz de convencerla de que no había nada demasiado bonito para ella. No dije todavía que un día Elise y yo fuimos a una galería de pintura y allí di por casualidad con Luis al que había conocido brevemente en Grecia. De repente quise estar sola con él y Elise vio con toda claridad que pronto seríamos amantes, quizá antes de que yo misma lo quisiera aceptar. Cuán injusto es el deseo. A renglón seguido Elise se despidió de nosotros fingiendo tener que comprar regalos para sus hijos. Por la tarde cuando la encontré en casa no había comprado nada ni había paseado. Al día siguiente había quedado con Luis y le mentí a Elise; creo que no me lo perdonó porque no supo o pudo comprenderme. Esa estancia en Roma había de ser el viaje de su vida. Había ahorrado, había tenido que dejar a sus hijos con los abuelos maternos para venir a vernos. Y en Roma su vida le pareció una piel de zapa. Por si fuera poco yo resultaba ser una mujer adúltera. Después de su estancia en Roma intercambiamos algunas tarjetas postales. Y luego, nada más. ¿Qué habrá sido de ella?


      Empezaban las vacaciones de verano. El ceñido vestido de lunares con enaguas, el moño, la peineta y los zapatos de tacón dejan claro que vestirme de andaluza el día de mi cumpleaños, a mí que soy rubia y pecosa, debió de ser una ocurrencia de mi abuela empeñada en que de mayor cantara tonadillas y coplas como Raquel Meller, porque afinaba bastante bien y me gustaba cantar. Además decía haber conocido a la cantante cuando era joven y su éxito de algún modo la halagaba. Fue ese mismo año cuando Raquel Meller marchó a Estados Unidos y recuerdo a mi abuela orgullosa de que fuera la cantante de Tarazona a conquistar América al tiempo que le daba miedo una ausencia demasiado larga. En aquella época escaseaban los discos, entonces mi abuela me llevó a ver una película suya. Por eso, en mis más antiguos recuerdos Raquel Meller es una voz y un rostro sin voz, porque se trataba de una película muda. Cierta calidad fantasmal emanaba de este cuerpo disociado de su voz, y su voz siempre tuvo para mí la textura de un eco salido de un pozo. Un eco, esto es, el reflejo de una voz, su sombra, pero no la voz. Por otra parte mi abuela quería que fuera guapa, eso, que fuera una señorita como dios manda, para disgusto de mis padres que me encontraron disfrazada, mis padres que nunca compartieron su afición flamenca ni su culto por el Sur y querían que siguiera estudiando en el Instituto de Libre Enseñanza, donde mi madre era maestra, para que fuera más tarde una mujer dueña de mis andanzas. No recuerdo que me haya molestado verme vestida así. No arqueo la cintura ni alzo las manos, esta foto horrenda la habrán hecho antes, aquí estoy sentada debajo de una parra que trepa por la tapia y tamiza la luz dejando mi cara en un claroscuro; la cabeza inclinada, como siempre, vela mis ojos, mientras que ovillo mi cuerpo. Un gatito —mi regalo de cumpleaños— se había agazapado en mi regazo, fue durante varios años mi mejor compañero de juego. Mi madre lo había encontrado en la calle herido y flaco y yo acaricio al gato indiferente a cuanto sucede a mi alrededor. Por suerte no miro al fotógrafo que ha sabido captar mi abandono: me acuna una canción. Detrás de mí, en segundo plano aparece entre refajos y lazos mi prima Araceli: un pie sobre la tapia el otro en el aire; adopta la postura de una funámbula; el clavel que lleva en el pelo se desliza hasta el hombro. Las travesuras de Araceli se comentaban durante las veladas e incluso se recordaban a lo largo del invierno. Yo las presenciaba, alguna vez las compartía pero no solía tomar la iniciativa, más bien era ella la que impulsaba los juegos. Había en ella un atrevimiento sin descaro, muy natural, que la hacía caer en gracia de toda la familia. Mi campo de elección era el cante. Allí Araceli seguía mi tempo. Se me notaba cuando cantaba un aplomo, una reciedumbre muy inhabituales en mí que, huelga decirlo, embelesaban a mi abuela. A todos creo, dicho sea sin vanidad ni falsa modestia. Y recuerdo que Araceli y yo cantamos a dúo muchas noches de verano. Nuestra familia valoraba mucho la música y no faltó acompañamiento musical ya que una de mis tías tocaba el piano y su marido rasgueaba la guitarra. En la foto, el júbilo hace chispear sus ojos achinados empequeñecidos por sus mofletes; de su boca de oráculo en forma de O sale una canción. Yo le doy la espalda: no la veo pero la oigo y la oiré siempre. Mi primer contacto con la muerte fue La violetera que Araceli no cesaba de canturrear; no sabíamos que al día siguiente la segaría un Hispano-Suiza mientras montaba en bicicleta, uno de esos coches que fabricaba en Guadalajara la empresa donde trabajaba mi padre. Me prohibieron ver el cuerpo pero durante el velorio me acerqué a la cama, me atenazaba el miedo pensando en la sangre, en miembros rotos, y descubrí una muñeca sin rasguños, tanto más chocante que la muerte era eso y nada más que eso: un muro de silencio. Desde entonces vi a muertos y muchos heridos y enfermos. Por lo menos, frente a la sangre o la vejez alguna vez pude gritar mi dolor pero su muerte fue un cohete que no estalla, aunque siempre amenaza. Araceli tenía diez años y yo siete. No sé hasta qué punto su muerte erradicó en mí la vocación, quizá impuesta o fuertemente sugerida por mi familia más que mía realmente, de cantante de repertorio clásico. Además, por muchos años me costó celebrar mis cumpleaños sintiéndome culpable por no comprender el porqué de su ausencia y cuando fui capaz llegó la guerra. Luego nació mi hija. Pensé llamarla Araceli pero no me atreví por temor, pura superstición lo sé, a que la muerte se insinuara en su pequeña vida. Incluso hoy, si esa palabra tiene sentido, no puedo tararear la canción que Araceli cantaba el 06 de julio de 1926.


      Aquel día de abril de 1936 la República desfondada ya abrumaba a los adultos. Mirar a los niños era un consuelo y yo entonces adolescente me encontraba entre ambos mundos. Era suficientemente adulta para mirar también con orgullo a los niños nacidos o crecidos durante la República. Yo solía guiar a los niños de la Institución en visitas culturales. Ya habíamos visitado algunos museos en Madrid y a todos nos apetecía disfrutar de la primavera. Aquel día salimos pues de excursión a la sierra. En lugar de escoger a uno de los alumnos que acompañaba el apicultor prefirió que yo diera el ejemplo y de pronto mil abejas que cubrían su pecho amortajaron mis brazos desnudos, mi escote y mi cuello sin que yo pudiera esbozar un gesto de retroceso. A pesar de mi cuello cercado por ese collarín animal quería sonreír, como sonreía el apacible apicultor seguro de que no me iban a picar, pero la estupefacción de los niños boquiabiertos confirmó mi temor y quería sonreírle a Carmelo que me enfocaba con la cámara, quería que me viera valiente pero no pude y mientras que mis ojos se empañaban mis labios se mantuvieron cerrados. Me pregunto cómo unos minutos antes Carmelo había sido capaz de llevarme al bosque para besarme y prometerme el noviazgo y ahora atisbaba en sus ojos quizá no crueldad pero algo como la necesidad de distanciarse, un no sé qué huidizo, cuando precisamente mi temblor, que en la foto nadie parece advertir, era una llamada. En su rostro de galán no falta el bigote atusado ni el pelo engominado. Se compuso una cara en consonancia con los usos reproducidos por el cine, a no ser que sea a la inversa. En cualquier caso, todo un caballero cuya fisura aún había de descubrir. Una vez que las abejas volvieron con el apicultor sólo necesitaba que me abrazara Carmelo y no pudo porque nadie sabía de nuestra relación y delante de niños era indecoroso, decían nuestros mayores, dar rienda suelta a los impulsos. Ahora reparo en la mirada de un niño al que no vi entonces y que sorprende nuestra tácita pasión juvenil. ¿Pasión? Efusión más bien, deseo, frustrado en mi caso por sus largas ausencias, por la guerra después. Carmelo prefería amarme de lejos. La distancia encendía su pluma adiestrada en el ejercicio retórico. Me enviaba poemas, panfletos políticos producidos por la visión idealizada de un lector embravecido por los libros y, lo que es peor, de un hombre que en lugar de amar a una mujer real adoraba una figura desencarnada. Reina habría sido con agrado si él hubiera sido rey. No fue así. Descubrí demasiado tarde que se había enamorado de mis ojos de garza, de mi carácter quebradizo, o más bien de mi apariencia frágil que confundió con el recelo; él como los demás hombres durante quince años quisieron protegerme y así confirmar que era misión suya sujetar mi entrega embriagada. Por miedo supongo. Entre los niños Carmelo tenía estatura de héroe: decían que escribía un ensayo político —nunca llegué a leer página alguna—, además tuteaba a algunos de los poetas mayores de nuestra generación. Eso decían. Y yo estaba enamorada. El 06 de julio de 1936 por fin cumplí dieciocho años, edad que mis padres me habían pedido que esperara para dar tan decisivo paso. Carmelo y yo nos casamos ilusionados por la perspectiva de efectuar nuestro viaje de novios a Bolonia, cuya prestigiosa universidad ubicada en un recinto medieval no menos celebrado por la belleza de sus mosaicos, sus soportales y pasadizos, Bolonia iba a acogernos. Unos tíos suyos residían allí desde una fecha reciente. En aquella época viajar a un lugar del cual apenas teníamos imágenes, a un país extranjero, era algo más que un privilegio: era un sueño que se invocaba. Dos guerras y su muerte nos impidieron ir a Bolonia. Aún habiendo vivido cincuenta y seis años en Italia nunca visité Bolonia. Ganas no me faltaron pero le había prometido que descubriría la ciudad con él y solamente en su compañía. Y no me arrepiento de no haber cedido a la tentación. Carmelo merecía que cumpliera mi palabra, aunque sé que puede parecer altamente novelesca, y un tanto ridícula, mi fidelidad, cuando yo misma critiqué hasta la saciedad su actitud de caballero a carta cabal. Creo que Carmelo me enseñó un camino, no el único: el que conduce el hombre, tal como es, al hombre tal como puede ser, aún sabiendo que esa tensión del ideal se resquebraja y así ha de ser con el paso del tiempo. Y si soy honesta conmigo misma veo que Ramón y Luis fortalecieron mi necesidad de admirar a quien amaba. De aquel día de abril de 1936 lo recuerdo casi todo: el trino de los pájaros a ratos cubierto por el croar de un cuervo, la frescura de la sierra a pesar del pleno sol, las risas de los campesinos frente a los niños torpes a la hora de manejar el azadón o beber del botijo; también el silencio de los chicos cuando el enjambre está a punto de asaltar mi cuello, el único momento de la excursión en que se acalla su bullicio. Aquel día los chicos corren ladera abajo por los vergeles, incesantemente vuelven a subir y corren de nuevo hasta la extenuación. A casi todos los vi crecer en la Institución. Recuerdo que tenía diecisiete años, que tenía fe en el futuro. A aquella excursión el tiempo la vistió de gala y luego de luto. Muchos años después en una exposición fotográfica algún niño apareció arrebujado en una manta al cruzar la frontera en Le Perthus, al lado de los cuerpos ateridos o yertos ya, en otro las cuencas de los ojos hablaban de tiempos crueles. Diez años después de esa partida campestre Carmelo encontró la muerte que buscaba: su heroísmo, no sé si decir inconciencia, durante la Segunda Guerra mundial y su muerte en una cárcel comunista remataron su vida esculpida con primor hasta tener los contornos de un destino novelesco.


      Es frente a un sarcófago etrusco en Volterra, en 1961, donde realmente tomé conciencia de que algún día dejaría de estar entre los vivos. Lejos de asustarme me infundió calma a lo largo del día y cuando volví al hotel con los niños me parecía desafiar la ley de la gravedad. Hoy no sucedía a ayer, mañana dejaba de importar. Delante de mí se extendía un ancho viñedo y vi una ardilla roer con paciencia mientras que Lucía y Diego jugaban al escondite entre los cipreses. Se desgranaron las horas. La ardilla siguió su tarea mirándome. Se levantó el viento, se acostó el sol. Cuando Ramón llegó de Roma con mis padres le dije, qué hermoso sería tener una casa en Toscana. Encogió los hombros y suspiró pensando que era un capricho de burguesa. No quise compartir con él mis sensaciones. Para qué. Asuntos de mujer, habría dicho. No quise discutir, y menos delante de mis padres. Además, estábamos de vacaciones. Se acomodó en una tumbona para sorber una copa de vino y mirar la vid. Luego me dijo, la casa, la tendrás. Curiosamente, esa casa fue por así decirlo el litigio previo a la separación. Para Ramón las muestras de amor consistían en compras aparatosas, sólidas, que justificaban a sus ojos al menos sus cada vez más frecuentes ausencias. En ese sentido pocas mujeres habrán sido más colmadas que yo. En realidad desde que Lucía y Diego tuvieron más o menos seis o siete años Ramón se alejó de nosotros. Algo le impedía mantener una relación íntima. Por ejemplo, si yo necesitaba expresar con su ayuda alguna impresión compleja salía del cuarto para volver muy tarde. De hecho nunca me hizo confidencias, de ningún tipo. Era hombre de principios un poco rígidos y no sé si mi matrimonio con Carmelo, a pesar de su brevedad, hirió su orgullo masculino. Además, Carmelo había muerto como un héroe y los niños mencionaban su nombre no sin cierta admiración. Un día, mientras recibíamos en nuestra casa de Roma a sus socios oí cómo uno de ellos sostenía que el hombre debía casarse con una mujer más joven y a ser posible «no usada». Ramón no dijo nada pero vi su cara. La intensidad de su preocupación, por asombrosa que fuera, me hizo pensar que sufría. A partir de ese momento es cuando se mostró agresivo conmigo y en algún caso con los niños. En el fondo no toleraba que yo tuviera un pasado anterior a mi encuentro con él. Fue difícil anunciarles a mis padres que Ramón y yo nos íbamos a separar. Lo consideraban el yerno ideal. Yo no podía decirles ciertas cosas, así que asumí ser la mujer alocada, porque yo pedía la separación. Ramón aceptó a regañadientes. Además, en el caso de mis padres y de muchas parejas de su generación castigada en plena madurez por dos guerras, el matrimonio había sido una tabla de salvación. No había sobrevivido el amor pero sí la ternura, el apoyo mutuo. Antes de tomar la decisión de separarme un paso decisivo fue el descubrimiento del sarcófago etrusco en Volterra y mi corazonada por la tierra toscana. A la mañana siguiente de que Ramón me dijera, la casa la tendrás, mi padre tomó esta foto donde Ramón y yo estamos en la veranda, cada uno mirando a un lado diferente; él, a la derecha, sentado en la tumbona mira hacia mí de reojo, intentando captar mi atención pero con desgana casi, y yo de pie, a la izquierda, y de perfil escudriño el campo. Mi padre, por lo general muy discreto, no soslayó la distancia emocional más bien la subrayó colocándonos a cada uno a un extremo del encuadre, dejando en medio una mesa de mimbre, y a mí me puso muy cerca del borde, con la cara casi pegada al campo. También se pueden ver dos puntos entre los túmulos de la necrópolis: son los niños que se persiguen. A lo lejos las ondeantes siluetas de los cipreses parecen llamear. Esa hora en que estuve desasida deslinda mi vida. Recuerdo haber rememorado el sarcófago al tiempo que he imaginado la casa, mi casa en medio de las colinas. La quise, al precio que fuera, aunque nunca llegué a tener esa casa soñada sino otra mucho más pequeña, después de la separación, después de disputas sin fin. En el ala de una granja casi derruida que levanté gracias a la ayuda de Luis los niños pasaron todos los veranos de su adolescencia. Desde allí recorrimos a pie, en bicicleta, en autobús, en coche el país etrusco. Cada loma evocaba para Luis la curva de una mujer dormida. A mis padres les disgustó que hubiera elegido una casa ubicada en el corazón de una región donde la muerte convivía tanto con los vivos. Añadieron que por bello que fuera no era un lugar para criar a los niños, que ya tendrían tiempo de tratar a la muerte. No lo comparto. A medida que fueron creciendo les conté lo poco que se dice de ese pueblo que sabía que al cabo de diez siglos desaparecería. Al principio, a Diego y Lucía la idea de un ciclo abocado a un fin irrevocable les chocó, cómo no, luego poco a poco aceptaron sin preguntar más. Verano tras verano visitamos las tumbas etruscas; era una especie de cita anual con los ciclos vitales que habían fertilizado la tierra toscana hasta el Renacimiento. Diego y Lucía repetían las historias que Luis y yo les contábamos; recuerdo que, por ejemplo, les fascinaba tanto la hepatoscopia que un día en que encontramos un pájaro muerto quisieron sacarle su hígado. Huelga decir que mis padres se opusieron a ello. Según ellos las secreciones del hígado podían ser nocivas. Mis padres habrían preferido que los llevara a España durante las vacaciones de verano pero tomé la decisión de arraigarlos en Toscana. Ahora bien, mis padres se los llevaron más de una vez para las vacaciones de Semana Santa. Curiosamente, habían jurado y perjurado que no volverían a España hasta la muerte de Franco y en los albores de la vejez fue tal su deseo de pisar la tierra española que ya no hablaron de política. Cuando se acercó mi hora dudé en ser enterrada en Toscana o en España. Después de pensarlo mucho elegí Italia, allí es donde viven mis hijos y mis nietos. Allí donde también están sepultados Luis y Ramón. Mis padres decidieron en cambio ser enterrados en España. Cuánto me habría gustado ser inhumada como una mujer etrusca, con mis alhajas, con mis prendas más bellas.


      Aquí Luis y yo celebramos nuestros quince años de vida común y le queda un año de vida y digo vida común porque nunca nos hemos querido casar, yo con una separación a cuesta y él con una ex mujer que no le dejaba ver a sus hijos, como para darnos ganas de casarnos. Quiso Luis que fuéramos a un restaurante húngaro, para complacerme, aunque su estómago ya no toleraba casi nada. Acepté para darle esa ilusión. Cuando salimos del taxi me dijo que me quería y me sentí como una colegiala. Bueno, no exactamente. El día en que me cogió por la cintura sin que yo sintiera deseo, quiero decir que sentí solamente ternura, ese día por primera vez me sentí vieja. Conociendo su temperamento me pregunto si su declaración habrá sido espontánea y si no lo habrá pensado antes. Al igual que las flores que me esperaban en la mesa. Nimiedades, pero cuán agradables. Recuerdo que la tenue luz de los candelabros difuminaba las otras parejas y que el terciopelo verde de los cortinajes me dieron la sensación de estar en una novela. En la foto sonreímos y brindamos. El camarero nos sacó dos fotos, una cuando brindamos por nuestra unión y otra por la legalización del partido comunista en España. Luis no resistió la tentación. No dije nada pero me molestó. Por supuesto, que España por fin tuviera una constitución democrática me henchía de orgullo, que la censura hubiera desaparecido me aliviaba pero ¿por qué Luis se empeñó en añadir un matiz político en una celebración íntima? Cuando yo recordaba Micenas, el principio de nuestra relación en Roma y más que nuestros numerosos viajes me venían a la mente incesantes destellos de Volterra donde los niños hicieron acopio de bellos recuerdos. Si en mi vida lamento algo es no haber tenido hijos con Luis. Cuando empezamos a vivir juntos yo tenía cuarenta y cuatro años y él cuarenta y nueve y ambos teníamos ya hijos mayores de quince años, además nuestra experiencia anterior nos había vuelto muy cautos y decidimos no darle importancia al asunto de los hijos. Y luego los mejores años de mi vida pasaron como un rayo. Quince años. Dieciséis si incluyo su último año. Me pregunto cuál de las dos fotos del restaurante húngaro estoy viendo. Se me nota un ligero mohín, no sé si de contrariedad o cansancio. Todavía la ropa engaña y oculta su cuerpo de trapo y, sí, se le ve la tez cetrina, pero aún destella esa chispa en los ojos con que atrapaba a los niños. No sé si alegrarme de ello pero sus últimos años fueron, a posteriori por supuesto, momentos serenos. Extrañamente. Ayudó mucho que no sufriera. A medida que los años se enroscan a nuestro ser el transcurrir de los días se hace monótono y esa monotonía, en absoluto aburrida, incomprendida por los más jóvenes, nos acerca a una vida parca, no muy distinta de la vida del monje, no por ello una vida de privaciones, que nos hace más sensibles a lo infinitamente pequeño, al igual que una fuga barroca busca la hermosura en las variaciones de un mismo motivo. Esa melodía en espiral, sin duda ascendente, necesita ser tocada sin prisa, con la convicción de que podemos tocarla cada día mejor. Y Luis la tocó hasta el final con delicadeza. Después de su muerte fui madre de nuevo y, sobre todo, abuela. Volví a ser madre, es un decir nunca dejé de serlo, porque mis hijos viéndome desgajada pensaron que conviviendo con ellos de cuando en cuando pronto recobraría la alegría. Razón no les faltó. Y no tanto por estar con ellos, que sí me colmó, sino por encariñarme día tras día con los nietos. A cual sería más travieso e imaginativo del nieto o de la abuela. A eso lo llaman senilidad. Quiero dejar claro que si al final perdí la memoria y algunos de mis reflejos no fui una anciana alelada. Por suerte. Durante treinta y seis años fui abuela, y la única que no habré visto crecer es a mi querida Clelia. Quince años tenía cuando morí. No quise nunca que me grabara, ya fuera en vídeo o en un magnetófono. Preferí apostar por su memoria. Coleccionar fotografías de un modo compulsivo, como lo hacía su madre Cesca, es negar que el olvido forma parte de la memoria, es querer tenerla bajo control, almacenar hechos en lugar de emociones y, peor aún, conduce a no vivir porque se graba la vida; y algunos se conforman con esto, con una reproducción de la vida. Además, el alud de fotografías le quita a una vida su parcela de misterio. Nada queda por descubrir: cualquiera que vea un patio en verano sabe, o intuye al menos, que la sombra embellece la luz, que en la sombra descansa la luz. Y el vídeo no hace sino empeorar el efecto de la grabación. ¿Clelia me recordará? No lo sé. Esa es la apuesta. Veinticinco años después de la muerte de Luis no recuerdo su voz y me duele. Un muerto realmente muere cuando su voz ha sido olvidada, cuando nada más sino recuerdos perviven en la memoria de quienes lo han conocido y amado; y me duele que en esta prisión mía no pueda siquiera notarlo, no digo tenerlo a mi lado, para cantarme rancheras y coplas como lo hacía en la terraza después de cenar o cuando venían los niños y los nietos. No hay hombre que haya querido más —qué digo, en verdad ha sido el único— y que los haya amado más, más que su propio padre, y sigo amándolo en vano pero prefiero este padecer a una soledad reseca. No, me equivoco, no se ama en vano. Algo de mi amor por los míos habrá quedado. Una estela, una siembra. Aquí también sabemos que la herida del tiempo se cierra si apenas vivimos y no se cierra jamás si vivimos la muerte como hemos vivido la vida, desviviéndonos.


      

    

  


  
    
      Un paso en falso


      Era una de esas fiestas tristes donde quienes bailan y beben son condenados a fingir placer. Sólo los disfraces parecían reales en aquella fiesta de Nochevieja. Gracias a las amplias mangas del traje de Pierrot, ocultaba en el holster los 1.077 gramos de mi Colt Combat Elite en acero pavonado. Mientras esperaba la hora miraba el desfile de títeres desde la barra de la discoteca. Moscas, patillas, aretes en cascada, narices, labios y ombligos horadados, mechones teñidos, joyas de bisutería, voces impostadas, risas de estudio, alegrías de adolescentes púberos en hombres y mujeres que rondaban los cuarenta años.


      Ella llevaba una túnica romana algo escotada, ceñida a la altura de la cintura. Y flores en el moño y los tirabuzones. Cuanto más trataba un hombre de acercarse a ella, más se deslizaba entre sus demás cortesanos. No por timidez, sino por coquetería. A lo largo de media hora no había observado en ella rastro de vulgaridad, aunque sabía que muchos habían sido sus amantes. Cruzamos una mirada y ella debió de creer que me intimidaba porque agaché la cabeza. Pero antes pude ver su piel frágil. Y también vi sus ojos, de color verde botella. Debajo de la crema blanca, que ya quemaba, mi rostro se sonrojó. Existe une expresión acuñada según la cual hay mujeres «guapas de escándalo». Expresión trivial sí pero su belleza era escandalosa entre tanto pauperismo de diseño. Tal creación nos devolvía a todos a nuestra humana manquedad. Pero ella merecía más, mucho más. Aunque merecía es una palabra impropia. No merecía más que esa jauría de depredadores pero incitaba a todo tipo de desvaríos. Allí mismo le hubiera prometido matar o morir por ella. Y me habría creído semejante desatino. Volvió a mirarme y me sonrió. Y creo que yo también esbocé una sonrisa. Entonces comprendí que había cometido un paso en falso.


      No se debe juzgar a su víctima. Y todavía menos se puede sentir compasión o simpatía, son sentimientos que alteran la puntería. No me basta saber quién soy. Siempre necesito reafirmarme. Mi vindicación se nutre de un complejo de inferioridad sin el cual no sería sincera. Temo fracasar aunque suelo cumplir con creces mi misión. En el fondo soy un asesino blando.


      Cuando salí a la azotea apenas pude colocar el silenciador. Me había sonreído. Me había elegido. Allí estaba, paseando, a pesar del frío. Caminaba hacia mí, me abría sus brazos, su sonrisa despojada de los afeites de la seducción me hizo perder el control. No debí haberme acercado. Si falla la estimación de la distancia el asesino se halla dentro del círculo. Estaba a tan sólo dos pasos de mí, ya podía oler su perfume. A duras penas apreté el gatillo. Aunque el impacto del modelo Combat suele provocar un derrumbe fulminante de modo extraño la bala del calibre 45 ACP perforó el plexo solar sin encontrar resistencia y la bella romana se desplomó como un odre vacío.


      Su última mirada fue una imploración, también creo que comprendió quién era el comanditario, le dije a mi cliente. Después de entregarme el dinero su marido me despidió sin demora. Estaba ya a punto de salir de su despacho cuando oí sus sollozos. No me di la vuelta pero recordé sus palabras de la víspera: Tiene que ser a las tres de la mañana, es cuando sale en busca de un amante. Escoge un lugar aislado al que siempre acaba llegando su presa.


      Sonia también se acuesta con muchos hombres, es su oficio, aunque, según dice, es estudiante en historia del arte. Suelo visitarla una vez a la semana y después de un encargo me quedo el día completo o la noche para relajarme, depende de la hora de la ejecución. Uno no imagina el dominio de sí mismo que requiere cumplir un contrato. Quizá sea debido a mi escasa experiencia. La bella romana era la quinta y todavía no me he acostumbrado. Sonia dijo que estaba muy tenso. De no ser por sus masajes no habría llegado a conciliar el sueño. Fue difícil convencerla de que se quedara conmigo una noche de Nochevieja. Noche es mucho decir, llegué a las cinco de la mañana. Aun así me cobró dos noches por ser festivo.


      Me contó que la fiesta de sus amigos había sido aburrida y su novio, pesado. No entendía que quisiera volver sola a su piso. Le lleva varios años y le gustaría tener bien atada a su gatita. Un día lo crucé en la calle; al cabo de cinco minutos durante los cuales habló sin respiro, lo había calado. El machote provinciano orgulloso de su tosquedad. Tan imbécil que cree ser feliz con veintitantos años. Tan ingenuo que creyó que yo era el dueño del piso que alquila Sonia. Mucho whisky añejo y poca capacidad para tender la mano a los demás. Dice tenerlo todo muy claro. Ya se le bajarían los humos con un Browning, modelo BDA, delante de la cara. ¿Qué hará Sonia con un tipo así? Dinero tiene, desde luego, aunque ella también. Y amigos, muchos amigos. Y perspectivas de futuro. Quizá acaben casándose en una iglesia cotizada. Me pregunto cómo reaccionará el día en que descubra que Sonia se prostituye. También es posible que nunca lo sepa.


      Me siento a gusto con ella, no sabe de mi oficio, ni quiere. Tampoco yo le hago preguntas. Para qué. Hablamos de la actualidad política, de la cartelera de teatro y cine. A veces vamos al cine. La última que vimos fue una película policíaca. A ella le encantó. A mí no. Mucha sangre, demasiados gritos y pistolas. Malos con voces cascadas y perillas de chulo. Y siempre dispuestos a insultar. Las cosas no son como parecen. Si supiera. Mejor no defraudarla, es tan joven. Prefiero escuchar sus comentarios estéticos sobre dirección y decorados. Tiene un gran sentido estético. En todo. Si paseamos por la calle, le emociona un perfil puro o el gesto de un transeúnte acorde con su vestimenta. Y cuando hacemos el amor, parece buscar más belleza que placer, incluso cuando nuestra relación era meramente mercantil, hasta tal punto que creí que me mostraba casi desprecio. Pero descubrí que su emoción le exigía contención, aunque el sexo fuera su negocio. Además, sabía que su aparente frialdad atraía a los hombres y no estaba dispuesta a jugar al juego de las apariencias. Sonia es, profundamente. Me emociona su efusión poco a poco compartida. Sigo siendo su cliente y, no obstante, somos ya una pareja y, como tal, tenemos nuestras costumbres y, por qué no decirlo, nuestras manías. Por ejemplo, le molesta el olor de mis dedos. Huelen a pólvora, pero ella no lo sabe. Y a mí me saca de quicio que fume en la cama. Y que escuche música a cualquier hora. Pero es muy tierna y alegre. Alguna vez he soñado que vivo con ella. Sé que es una estupidez, por ahora sólo le importa su juventud. No me quiere, tampoco la quiero, pero a su lado la vida es bella. Esa belleza no me está destinada. Espera las manos de otro que ha de llegar un día. Sonia será una buena esposa y su marido, un hombre afortunado. Pero cuántos hombres habrán de amarla para llegar hasta él. Me asusta pensar que dentro de quince años se parecerá a la bella romana y que quizá ella también morirá de la misma manera, si su marido no acepta su pasado.


      Cuando llegué a casa Sonsoles me echó en cara mi ausencia durante la velada de Nochevieja. Se fijó enseguida en la reacción alérgica producida por la crema, y eso que me la había quitado con mucho cuidado. Es que, claro, como es esteticista. La próxima vez que te quieras maquillar, dímelo, te aconsejaré. Te equivocaste de crema. Lo dijo sin acrimonia, más bien con tono profesional. Los niños preguntaron por ti. Espero que hoy contemos contigo, si no es mucho pedir.


      Sonsoles achaca mis ausencias a devaneos y se conforma con que permanezca a su lado, dentro de los límites de lo que ella llama la decencia, o sea, la discreción. No se vayan a enterar los amigos y familiares. No quiere asumir que lo nuestro se fue resquebrajando hace tiempo. Me pongo triste cuando pienso en Sonsoles. Es una madre ejemplar, una mujer fiel hasta la muerte, de eso no tengo la menor duda. Me considera el padre de sus hijos y eso lo es todo para ella. Allí empieza y allí acaba todo. Ojalá pudiera hallar la felicidad con otro hombre. Nunca le ha gustado el sexo, al menos conmigo, pero no fue hasta mi despido cuando comprendí que, mientras no ganara un sueldo digno, como se dice, invocaría nimiedades para rechazar mis caricias. Y que fuera un despido improcedente era irrelevante para ella. Por mucho que uno se quiera convencer de que la ley no reconoce la violación entre marido y mujer, nunca la forcé. Me parecía vil. Y me lo sigue pareciendo. Una vez le propuse probar una terapia de pareja, me contestó que no estamos enfermos y que no iba a contar nuestras intimidades a un desconocido. Así que un día acabé en la cama de una ex compañera de trabajo y luego le tocó el turno a una amiga de Sonsoles, hasta que me asqueó el jueguecito de las mentiras. Entonces acudí a profesionales. Que no se lo diga no significa que sea una mentira, se trata más bien de una omisión, de la aparición en mi vida de la ficción. Tal vez debería añadir que a todo aquello que los demás no ven o no quieren ver, lo llaman ficción. Y también digo ficción porque mi vida antes semejaba una camisa bien planchada, sin arrugas ni manchas.


      Después de dar tumbos por ahí durante unos años, mi padre logró arrastrarme hasta la fábrica donde había ejercido durante toda la vida. Como si llevar su nombre no fuera ya una cruz, me ofrecieron su puesto de trabajo cuando se jubiló. Padre e hijo fundidos en una única identidad laboral y social. Para colmo, los más antiguos me decían, y creían halagarme, que caminaba y hablaba igual que él. Además, terminé comprando la casa cerca de donde viven mis padres y los padres de Sonsoles. Cercanía, confort, calidad de vida, repetían todos ellos los argumentos de los agentes inmobiliarios. Pero por ser hijo de empleado me beneficiaba de un contrato ventajoso, no lo puedo negar. Disfrutaba de vacaciones en el balneario que la empresa ponía a nuestra disposición. Regalos para Navidad. Horario de jornada continuada. Apoyo de los sindicatos. Compañerismo a la antigua usanza. Jefes gritones pero bonachones. Y yo, cumpliendo como el que más. Durante doce años. Con toda la ilusión del mundo. Así fui consiguiendo, peldaño a peldaño, un puesto de directivo con un equipo de veinte personas a mi cargo. Hasta que se hicieron añicos los sueños de mi vida sin sueños con la nueva dirección y el plan de bajas incentivadas que todavía sigo considerando injusto e innecesariamente cruel. Que nadie es insustituible lo sé de sobra, yo mismo tuve que despedir a ciertas personas sin muchos miramientos, lo reconozco, pero insisto, fue un despido improcedente aun siendo legal.


      Ahora bien, uno no se disfraza de Pierrot asesino porque lo despidan. Sería absurdo y, peor si cabe, infantil, alegar una situación de paro con el fin de justificar una disposición para el crimen. Lo que sí quiero resaltar es que me hundí en una depresión tan acallada como perniciosa, de manera que cuando recibí una enésima respuesta negativa después de varias entrevistas de selección, a pesar de haber asumido trabajos de interino que demostraban mi capacidad de adaptación, sentí que nada me ataba al mundo, ni siquiera Sonsoles y los niños, y que ni ellos podían impedirme deslizar hacia un desprendimiento de mí mismo. Estaba fuera del círculo y la ley de la gravedad se negaba a anclarme en el suelo, hasta el punto de que, de vez en cuando, ya no sabía caminar y entonces titubeaba. En aquellos momentos me entraba un miedo pánico, sin motivo pero con tal intensidad que ansiaba volver a mi guarida. Y a lo largo del camino de regreso cuántas veces no habré temido descubrir que Sonsoles y los niños habían sido raptados o qué sé yo. Y yo vivía por ellos. Que Sonsoles y yo no tengamos ya relaciones sexuales no afecta a la solidez de nuestro lazo. Ya me gustaría a mí deshacer ese nudo, pero no puedo, la haría sufrir. Me ha ayudado tanto como ha podido. Más que a su carácter, su actitud esquiva es debida a una educación que socava el menor atisbo de sensualidad. Y justamente Sonsoles es sensual, a pesar suyo, todo hay que decirlo. Si hubiera vivido a principios de siglo, tal vez algo bello habría brotado de su frustración. Alguna vocación o alguna rebeldía. Hoy día, sólo queda la sequedad de una mujer que ignora su soledad. Quizá no tenga la fuerza para asumirla. La bella romana había asilvestrado su soledad pero quiso la suerte que su marido no aceptara su búsqueda del placer.


      A medida que pasaban los días me dediqué a leer, en un principio para burlar el tedio y, sobre todo, la angustia producida por la inactividad forzada. Pero luego fue para satisfacer mi curiosidad, tanto tiempo escondida que ni siquiera había sospechado que existiera. Tal fue el frenesí que iba a la biblioteca todos los días. Leía novelas y ensayos, reportajes y libros de historia, autobiografías y diarios, pero ante todo me deleitaban ciertas biografías. Leía varios libros a la vez de manera que no recuerdo quién dijo que matar a una vaca a cinco metros es más difícil que disparar a un hombre situado a cien metros. En cualquier caso, sólo pudo ser filósofo o asesino el autor de tan agudo comentario.


      La distancia aquieta la emoción que aflora y, en el mejor de los casos, la anestesia por completo. De hecho, desde que me he convertido en asesino, ignoro la distancia social, sólo me muevo en la lejanía o la intimidad, creando así un vacío afectivo cada vez mayor entre yo y mis semejantes. Bien sé que en ese círculo social impera la aproximación delusiva de la palabra y yo prefiero la precisión matemática del disparo. En lontananza soy un cazador al acecho de un punto en la muchedumbre. Cuando me inmiscuyo en la intimidad es para rasgarla. Por paradójico que resulte, matar a corta distancia es hallarse ante un cuerpo disociado del ser. Ese desgarro aniquila la emoción. La distancia es la incógnita de la ecuación que debo resolver. Medir la distancia es mi oficio, elegir el momento mi virtud. La mira de la pistola es el iris de mi ojo avezado a romper el círculo para alcanzar el centro de la diana. Círculos concéntricos de la bala, del cañón, de la herida.


      Es el silencio creo, sí, el silencio del club de tiro lo que me atrajo por primera vez. Debería decir los silencios. Los bloques de silencio, breves o largos, apacibles o angustiosos, que confieren a los disparos la potencia de un desgarro. De no haber sido porque quería pasear por el bosque es muy probable que no hubiese descubierto el tiro con arma corta. Iba caminando entre el helecho y el brezo cuando de repente relampagueó una detonación. La frondosidad del bosque amortiguaba las deflagraciones que los moradores de las urbanizaciones cercanas no podían oír. Sólo las podíamos oír quienes estábamos en la hondura del bosque. Han pasado nueve años y recuerdo la vibración del aire, el temblor de una hoja, mi corazón latiendo desenfrenado, mis hijos, aún pequeños, agarrados a mis piernas. Hoy puedo determinar a partir del sonido el arma y la trayectoria de la bala. Pero en aquella época una detonación era una brutal irrupción de violencia. Y de nuevo, el silencio del bosque. Hasta que seis disparos se fueron encadenando con cadencia musical. Al llegar al club observé como las ráfagas de disparos trastornaban a mis hijos. Y yo, sin poder moverme. Fascinado por los ademanes de los tiradores.


      Así empiezan las cosas. Volví al club, por supuesto. Volví solo. Y así, año tras año fui adquiriendo una notable destreza en el tiro con arma corta. Incluso concursé y gané trofeos. Me apasionaron los revólveres de amartillado manual con mira graduable, de diseño más clásico, perfectos para el tiro lento y preciso. No sin cierta nostalgia empuñé un Smith&Wesson, modelo Nuevo Siglo de 1907. Pero al dedicarme al tiro al blanco y al tiro sobre silueta elegí revólveres de gatillo de doble acción, muy manejables, ligeros y potentes. Un día disparaba con un Smith&Wesson, modelo 657, 41 Magnum, al día siguiente, con un Redhawk de Ruger, 7, ½ calibre 44, cuyas cachas de nogal son mucho más agradables al tacto que las de caucho. Son armas nobles entre manos expertas. Pero la impericia puede convertir esas joyas en armas de carnicero. Aprendices de mercenario, aprensivos sedientos de sangre, domingueros que se deleitan abriendo boquetes y que, en lugar de un revólver o una pistola automática, deberían emplear las odiosas armas blancas que infligen sufrimientos inútiles. El disparo es limpio, la bala nítida. No muy distinta es la rama que se rompe. O la roca que resbala.


      Un día, un hombre invitado por un socio del club, me propuso un contrato. Uno piensa que le están gastando una broma de mal gusto y luego se da cuenta de que esas cosas también ocurren en la realidad. Sonsoles y yo estábamos acuciados por la necesidad. Ingenuo sería si lo creyera. Hipócrita si tratara de convencer a los demás. Forzoso es reconocer que mi cliente había atinado. En mí anidaba un criminal. Y el dinero no fue sino la coartada que algún día esgrimiré ante el juez. Me dio cita en un café muy concurrido donde me entregó un sobre que contenía unas fotografías. Una casa. Una mujer joven. Un anciano. Cada una con informaciones al dorso. El hombre pagó la cuenta y salió. Miré alrededor. Ya no me sorprendía que el cliente hubiera elegido un lugar tan concurrido. Era temible comprobar que nadie entre los amigos que se dan el espaldarazo, los enamorados enternecidos con sus fotos de viaje, los asiduos contertulios, los camareros que caminan con paso cansino, los turistas que ríen a carcajadas, los escritores absortos, nadie en este bullicio podía adivinar mi conversión en asesino a sueldo. Y suponiendo que alguien la intuyera, dudo mucho de que intentara impedirla.


      El primer contrato fue para mí el exordio sangriento de una obra, cuyos cinco primeros capítulos iba escribiendo a tientas, o eso creía, porque en realidad eran pasos ineluctables hacia un final que presiento.


      Saqué de mi primera experiencia criminal una extraña enseñanza. Había decidido, aunque fuera incauto, emplear un arma corta, y me había agazapado a una distancia quizá demasiado cercana, pero necesitaba ver el rostro de mi víctima sin recurrir a un calibrador. Como el silencio es mi cómplice había adaptado a mi pistola un moderador de velocidad, conseguido en el mercado negro, y allí estaba, al acecho. A pesar de la chilaba que ocultaba las formas, pude ver desde mi observatorio el cuerpo tembloroso del anciano, el semblante sin afeitar, las cuencas arrugadas, las manos que llevaban a la boca con esfuerzo una taza de café. Una enfermera cruzó la habitación para dejarle unos medicamentos sobre una bandeja. Después entró la mujer cuya foto me había sido entregada, era su hija. Llevaba un abrigo de piel y se apresuró a besar la frente de su padre, saliendo tan repentinamente como había entrado. Está en las últimas, pensé. ¿Qué sentido tendrá matar a un anciano? ¿Por qué se estarán ensañando con un hombre que ha dejado ya de existir? Allí estuve cavilando largo rato. Casi me dormí, dejándome llevar por la respiración lenta del anciano. La llegada de la enfermera a la habitación afortunadamente despejó mi mente. Cuando se percató de que su paciente dormitaba cerró la puerta con delicadeza. En ese momento comprendí que debía matarlo. Ahora o nunca.


      Frente al cadáver de mi primera víctima descubrí algo que ya sabía pero para lo cual no había encontrado palabras: todo es equivalente. Matar me proporcionaba, no un placer sádico ni estético, sino una sensación de objetividad, de equilibrio, de transparencia. La chispa fosforescente del disparo restablecía un orden cósmico. Mis convicciones se derrumbaban ante tan terrible verdad: todo es equivalente. No hay ley ni amor que no pueda quebrantar un disparo. Nos educan en el miedo y nos mienten. Para vivir plenamente debía extirpar mi miedo a la muerte. Unos dirán, ¡No a cambio de la vida de los demás! Quién sabe. Y que no me digan que es nihilismo. O apología de la pasividad. O una patología. Es la ablación de la conciencia dormida desde que nacemos.


      Si todo es equivalente, ya nada importa o, más bien, todo cobra la mayor importancia y debo agudizar mis sentidos para contemplar la belleza doliente de una vida en suspenso. La risa de la mujer amada, el grito de victoria del combatiente, el canto del militante, la confidencia del amigo, los gorjeos del niño y el estertor del moribundo son igualmente necesarios para el equilibrio de un mundo en el que debo fraguar una ascesis alegre, casi liviana. Es elogiar la brevedad, es entregarse al placer con la certeza de que todo, mis convicciones, mis emociones, mis acciones, apenas arañan la piel de las cosas vivientes. Es, lo confieso, aceptar permanecer fuera del círculo para alcanzar mejor su corazón. No por ello mi vida deja de ser normal. Día tras día disfruto de los placeres que embellecen el trajín cotidiano. Buena comida. Algo de deporte. Veladas con unos amigos. Fin de semana en el campo. Compras y regalos. Simplemente hay algo en mi vida que escapa a los demás.


      El mes pasado celebramos la comunión de mi hija. Habíamos sacado ya las fotografías al uso, cuando familia y amigos fuimos al parque favorito de mi hija a hacer un picnic. Mi hija recibía los cumplidos con rubor. A pesar de lucir el trajo blanco de comulgante, su cuerpo de mujer despuntaba ya. Su sonrisa, afeada por un aparato ortopédico, una vez liberada de los ganchos de metal seduciría a un chico de su edad. Era un primor. Verla tan alegre me hacía ilusión pero me pregunté si la vería crecer. Hacía un día soleado, caluroso incluso. Brindamos antes, durante y después de la comida, de lo que se puede deducir que los adultos decidimos hacer la digestión a la sombra de los árboles. Pero mi hijo y sus amigos se empeñaron en convencer a sus padres respectivos para que jugáramos al fútbol. Lo consiguieron. El efecto de la comida y del vino aletargaba mis piernas, así que la pelota se me escapó y rodó hasta llegar a los pies de una familia que comía en torno a una mesa. Los hijos, dos mellizos de unos diez años, riñeron a fin de quedarse con la pelota, pero la madre zanjó el asunto. A regañadientes me devolvieron la pelota. Yo los invité a sumarse a nuestro grupo, y solicité la autorización de la madre. Me contestó que sí, pero que no se alejaran. En su rostro desfallecido vislumbré una lejanía contenida que tal vez muchos achacarían al cansancio o a cierta propensión melancólica. Pero yo reconocí a la hija de mi primera víctima. Nunca habíamos estado tan cerca. Me dio las gracias por aceptar a sus hijos dentro de nuestro equipo. Estuve a punto de decirle algo, pero qué le iba yo a decir. La muerte brutal de su padre la alejaba para siempre del círculo. Podré parecer cínico pero el encuentro con aquella mujer me hizo tomar una decisión contundente. Nunca aceptaría un contrato cuya víctima fuese un conocido, aunque tampoco puedo rechazar ofertas. Mis clientes empezarían a desconfiar. Ya tuve que rehusar un contrato porque me había lastimado el pulgar derecho.


      Sonsoles descubrió ayer que soy un asesino. No habrá más viajes al Caribe o a Marruecos. La encontré llorando en el sótano de la casa junto a mis armas y mis expedientes abiertos. Un fallo de principiante. Las armas deben ser guardadas a buen recaudo. Y los documentos deben desaparecer. Olvidé que ya no puedo confiar en nadie. Cada vez más mis dedos huelen a pólvora. Y mi ropa también cuando vuelvo del campo de tiro. Mi mano alejada del cuerpo de Sonsoles es un árbol deshojado. Y sin arma, un estuche vacío. Me dijo Sonsoles: Si no te vas, te denunciaré. Y si te vas, no me escribas nunca. Preferí no volver a ver mis hijos porque temía vacilar. He de endurecerme más. No me despediré de Sonia.


      Mientras el taxi me conduce a la terminal internacional del aeropuerto, observo el cruce de las carreteras. Sus líneas curvas se superponen, zigzaguean, se enroscan, pero una figura retiene mi atención, una en la que nunca había reparado, un círculo. De niño me dijeron en la escuela que todos los puntos de una circunferencia son equidistantes del centro. Es cierto, vaya donde vaya, siempre estaré a la misma distancia de mi sombra. Y quién sabe. Quizá quiera volver un día dentro del círculo, aunque sea para morir.


      

    

  



  

    

      Querido Víctor


      Querido Víctor:


      No pude contestar antes a sus dos últimas cartas pero me dio tiempo para encontrar los libros y las pinturas acrílicas que me pidió. El director de la cárcel empieza a quejarse de mis envíos. Según parece, exceden el peso autorizado. De hecho, me lo confirmó su representante cuando llamó a mi casa. Quizá no lo sepa pero tenía curiosidad por conocerme y buscó mi número de teléfono en la guía después de que usted le hablara de mí. Es, por cierto, un hombre cortés y sensible.


      Volvamos a usted. Que ayude a algunos de sus compañeros a redactar sus cartas me llena de alegría —¿estas cosas todavía existen? ¿no todos saben escribir?— . Incluso a ese hombre celoso que lo amenazó por haber recibido de su mujer una inesperada y apasionada carta de amor.


      Me cuesta cada vez más formar las letras, así que me tomaré un momento de descanso.


      Lunes, 12 de la mañana.


      Vino la señora de la limpieza y siguió contándome un nuevo capítulo de su vida. Cuántas ganas tiene de describir sus amoríos fantasiosos, que si éste daría su vida por una cita con ella, que si el otro no se atreve a decirle lo guapa que es. No es fea, lo reconozco. Siempre sucede lo mismo. Llega, recoge su pelo en un moño —mal hecho—, pone su bata y sus zapatillas y no para de hablar durante dos horas. No hay manera. Si me voy a mi habitación alza la voz para que la oiga. Y si le pido silencio no lo puede remediar, de modo que al cabo de unos minutos enciende la radio. Ya se puede usted imaginar las canciones que le gustan: pasa de la copla más rancia a esa música pop tan chillona. Digo yo que si escuchara unos boleros bonitos, pero no. Y eso, dos veces a la semana. Pero no me puedo quejar, es puntual, trabajadora y limpia.


      Luego, por fin, me quedé sola.


      Lunes, 4 de la tarde.


      Me acosté un rato después del almuerzo. Suele ser un buen momento para pensar. Pienso dormida digamos y cuando despierto las ideas se han decantando. Se imponen ante mí con toda su nitidez. Y hoy necesito tener las ideas claras para transmitirle lo que ocupa mi mente desde hace tres meses.


      No es fácil, le he dado muchas vueltas antes de escribirle. Trataré de ser honesta conmigo misma y con usted.


      El tono resentido de su segunda carta —un poco exagerado, conminatorio casi— me ha halagado. Sí. No sabía que mis cartas fueran tan importantes para usted pero no entiendo ¿acaso algún día le he mostrado menosprecio? Nada más falso. Usted mismo me señaló un día que sus amigos vacilan en escribirle y que ni siquiera con su familia mantiene una relación epistolar. En esta segunda carta una expresión me dolió. Dice rechazar mi «compasión condescendiente», muy bien, entonces no se compadezca a sí mismo. Está confundiendo me parece compasión y comprensión. Y no crea que si nos encontráramos —ya que insiste en ello— cambiara la situación. Es innecesario, ya se lo dejé muy claro. No sabríamos qué decir. Poco a poco ambos hemos ido dibujando entre palabras el semblante del otro. Ya imagino lo que estará pensando: que yo conozco su rostro gracias a las fotografías y los vídeos. Además, ¿qué interés tendrían para usted mi rostro ajado y mi voz temblorosa?


      Cuando pienso en mi primera carta y en su primera respuesta —y lo hago casi a diario— me asaltan dudas o quizá temores que le quiero plantear. Ayer traté de escuchar, una vez más, Limón amargo y le diré sin tapujos que sus letras, además de ser hirientes y provocantes, me resultan falsas. Maldecir es fácil, escupir hiel alivia pero no sana; a fin de cuentas todo esto es indigno de su talento. Cuán distintas son sus cartas, escritas desde un «cenotafio» (sic), agresivas desde luego pero sinceras. Puedo entender que su mente no esté allí, que se halle entre los recuerdos o entre la letra de sus canciones o en algún sueño lejano pero, por favor, no se compare con un muerto ausente, no siga dañándose de un modo tan cruel. Sigue entre los vivos y así ha de ser. Deje ese cinismo de pose para personas de otra calaña. No sea apocado, para quien sigue luchando no hay cenotafio sino una celda blanca.


      Lo mismo me sucede con Algarabía, aunque en menor medida. En ese segundo disco su voz es en algún momento conmovedora, especialmente su forma de pasar de los graves a los agudos sin transición, y su forma de tocar el bajo —antes nunca había prestado atención a semejante instrumento, si no fuera por usted…— es menos opresiva y repetitiva. Me llama mucho la atención que no haya pausa entre las canciones, como si no quisiera dejarnos respirar mientras usted salmodia su murmullo amenazador, tanto que acabé agotada por la tensión contenida que desprende. Y esos tambores tétricos, esa música sintética que sale de ninguna parte pueden con mis nervios. Y además se obceca en sus letras en dar incesantes e inútiles dentelladas. En el fondo nos distingue nuestra percepción sensorial de cuanto nos rodea. Donde usted quiere guitarras afiladas yo imagino un laúd; no lo olvide, fui educada según principios rígidos y para mí música es sinónimo de melodía. Donde usted quiebra la voz yo entonaría un Magnificat. Donde usted se abisma, yo me exalto.


      ¿Sabe usted cuánto tiempo me ha llevado escribir estos últimos párrafos? Dos horas largas. Mi ritmo de escritura ralentiza mi pensamiento, lo entorpece.
 Pierdo espontaneidad y no gano nada a cambio. Necesitaría a un amanuense. Mi hija se ofrece a ser mi mano pero no quiero, mis cartas y ésta, por encima de todo, deben ser de mi puño y letra. Es demasiado íntima para ser compartida con alguien que no sea usted.


      Lunes, 11 de la noche.


      Cené un poco mientras veía el telediario. Luego vi un debate. Apagué el televisor cuando uno de los contertulios dijo: «todo es relativo». El moderador no reparó en ello. Ni él, ni las demás personas invitadas. Si todo es «relativo» entonces nada importa. Para llegar a eso he vivido tanto, para ver cómo reina la indiferencia. Eso o callar y marchitarse. De eso hablamos alguna vez, lo recuerdo muy bien. Usted me escribía: «Todos (los médicos, los familiares, los amigos y conocidos) quieren que me serene, que trate de olvidar, como fingen ellos haber olvidado, y yo no quiero. Contra algo tengo que luchar, aunque sea contra mí mismo.» Víctor, a usted y a mí nos anima una misma necesidad, pero la manifestamos de un modo distinto. Si algún planeta ha influido en su vida puedo asegurar que es Marte. El fuego y el metal han quemado su sangre ebria.


      La semana pasada leí casualmente en la prensa una reseña referente a su tercer proyecto, un disco titulado Bazar azul. Intrigada, tomé la libertad de llamar a su representante de manera que me permitió escuchar una maqueta —espero que no se sienta ofendido o traicionado, no fue nuestra intención—.¿Cómo pudo haberme ocultado durante un año la existencia de ese disco tan hermoso? Sus composiciones acústicas son de una gran belleza —son maquetas me dirá, falta una sección de cuerdas, lo sé, pero aun sin acompañamiento…—, tristes pero bellas. ¡Ah, ese coro de mujeres armenias! Y las letras auguraban un cambio de registro más acorde con mis gustos y con su carácter. Cuando su representante me enseñó el cuadro previsto para la portada me quedé de una pieza: recordaba los motivos geométricos de Limón amargo y el montaje fotográfico de Algarabía pero aquí en un paisaje brumoso una bella y joven mujer de aspecto melancólico y melena de un color rubio veneciano sentada en una barca, inmóvil en un remanso de un río, entreabría los labios y no se sabía si escuchaba una voz lejana o musitaba una canción. Su mirada evocaba la pérdida irremediable, la espera vana de un eterno retorno. ¿Quién era esa mujer surgida de un Medioevo de ensueño? Creí desfallecer. Será indelicado por mi parte pero no puedo dejar de pensar que esa doncella es un retrato de Aitana. El parecido es asombroso. Es entre todas sus canciones una de las más emocionantes. No creo equivocarme al afirmar que usted estará de acuerdo conmigo.


      Martes, 4 de la mañana.


      No puedo dormir. Aitana cruza mis sueños a menudo. Esta noche yo estaba a la orilla del río y ella me llamaba. Desperté cuando tocaba una canción cuya melodía no logro recordar. Si supiera cuanto me duele saber que a usted le costó más desintoxicarse que superar la muerte de Aitana. Me tiembla el pulso: le imagino exhausto después del lavado de estómago, dentro de la camisa de fuerza, pidiendo durante días, entre fiebre y calambres, su dosis a gritos, llamándola hasta ser atado a la cama para ingerir un somnífero. En una de sus cartas me escribió: «Desde esos días siempre tengo frío». A mí me entra frío cuando imagino sus sensaciones.


      Hoy ya nadie pretende explicar su gesto. De nada servirá hurgar más, renuncie a ello. Comprender es más arduo que explicar por qué la ha matado. Me dijo el director de la cárcel que las drogas han destruido su voz. ¿Es eso cierto? ¿Realmente ha decidido abandonar la música? No malgaste su talento, su deber es seguir adelante componiendo y escribiendo letras y si ya no puede cantar siempre encontrará a algún intérprete afín con su estilo. Los rumores crecen como la hiedra. No quise prestarles atención pero al cabo de un año cualquiera acaba cediendo. Se dice que estaba a punto de casarse con Aitana cuando decidió dejarla. También se dice que usted coqueteaba con muchas mujeres, más si estaba presente. Incluso ella llegó a decirle a su representante —él mismo me lo repitió— «No puedo vivir lejos de él, y a su lado le odio tanto como le quiero. Y lo peor de todo es que sé que me quiere. Pero me matará a disgustos». Yo también estoy convencida de que la quería y de que hoy la quiere aún más o quizá ama su recuerdo idealizado. Amar a un ser querido, amarlo mucho más después de su muerte es cruel. Y egoísta. Aitana no es un icono. Créame. Ayer releí todas sus cartas; solamente menciona el nombre de Aitana en tres ocasiones. ¿Por qué se obstina en callar su dolor? La condena que está cumpliendo no cura su sentimiento de odio hacia sí mismo. ¿Me equivoco? Como ve, hoy me permito inmiscuirme en su vida más de lo habitual. No me importa herirle. Mis zarpazos no son nada en comparación con su padecimiento, nada frente a su coraza de desdén, su soberbia dolorida. Ahora intentaré descansar un poco. Se me nubla la vista.


      Martes, 6 de la mañana.


      Víctor, sabrá usted —ya me va conociendo o lo puede deducir— que mi infancia fue otoñal, mi adolescencia y juventud se fundieron en el invierno gris de la posguerra. Como si la suerte hubiera errado el ciclo de mi vida. Tenía ya cincuenta años cuando viví un verano breve y luego empezó para mí, hasta el día de hoy, una primavera que pronto acabará.


      En su caso, la juventud le brindó amor, amistad, éxito, viajes, dinero. ¿Le parece poco? Es poco. Porque no aprendió nada. Vivió «intensamente». Ahora, no se apiade más sobre sí mismo. Aún no ha dudado. ¿Cómo quiere tener convicciones? Eso sí, antaño tuvo certezas, respuestas para periodistas, fórmulas lapidarias. Para muchos hombres y mujeres la vida consiste en caminar desde la esperanza hasta la desesperanza, se nota en ellos un afán individualista, un ímpetu juvenil, una ambición social, un sueño de grandeza, pero insisto: esa ilusión juvenil no es, ni por asomo, la auténtica esperanza que une a los seres humanos. No se deje ablandar como ellos. A otros —lo he descubierto tarde, demasiado tarde para mi propia vida, y digo tarde porque tenía cincuenta y dos años cuando me separé de mi marido y en aquella época, no tan remota, pero tan distinta, no era muy frecuente que una mujer hasta entonces entregada a su marido y a sus cinco hijos decidiera abandonar el hogar—, a otros pues les guía la esperanza que nace de la desesperanza. Han de luchar para conquistarla y confiar más en, no digamos los otros —una palabra fea, como señalándolos con el dedo— sino en la vida misma. Usted es uno de ellos. Es hoy mi convicción más sólida y mi mayor deseo para su futuro. ¿Le suena solemne, antiguo tal vez, utópico? Puede ser. Lo expresaré de otra manera: desde la infancia solemos ver las hojas secas en el suelo y apenas levantamos la mirada hasta las hojas verdes de los árboles en primavera. Desde el ventanuco de su celda mire, día tras día, las ramas de los árboles, como yo lo hago recostada en mi cama. Y si no las ve, píntelas.


      Querido Víctor: llevo un año ocultándole la verdad. Estoy enferma, en fase terminal: cáncer. Bien sé que me quedan unas semanas escasas de vida de manera que esta carta es una despedida. Decirle que a mis setenta y siete años no temo la muerte sería una mentira, aunque al cabo de muchos años de ayuda a enfermos en hospitales (cada vez menos, mis fuerzas me abandonan, apenas puedo ya levantarme) uno se acostumbra a ver cómo cambian las sábanas, a la espera del siguiente moribundo. No es tanto la muerte lo que me asusta cuanto lo que suceda después de mi muerte. Hace años pensaba donar mi cuerpo a los médicos, hoy no soy capaz de imaginar mi cuerpo troceado por estudiantes, por muy útil que sea. Prefiero, por así decirlo, saberlo putrefacto en una tumba. Intuyo que si los hombres se volvieron hombres al sepultar a sus difuntos, por algo será.


      Mi hijo mayor desapareció carbonizado en un accidente de coche hace muchos años. No se lo había comentado hasta ahora, yo quería ser una anciana fuerte. Entonces me decía a mí misma ¿para qué afligir a Víctor con mis penas? Y luego pensé que negarme a compartir mi dolor con usted, que tantas veces se ha sincerado conmigo, era, no lo sé, no lo quiero calificar, en cualquier caso no podía seguir siendo así. Mi hijo desapareció, no quedó nada de él, y le confieso que arrebatarle a una madre o a un padre o a un amigo el cuerpo del ser amado sobrepasa, es horrible admitirlo, el dolor de la pérdida. Viví unos meses entre el llanto y el insomnio. Iba al bosque cercano a mi casa para gritar mi dolor. Hace poco ese dolor callado, hacía años, volvió a desvelarme. Por esta razón no fui capaz de responder a sus dos cartas. No imagina lo que significa para mí visitar una tumba vacía. Víctor, nunca más compare su celda con un cenotafio. Que sus «fans» lo hayan convertido en leyenda no le autoriza a creer sus ecos de adolescentes tardíos. No le ayudaría. Además, todos vivimos entre los muros de una celda blanca, unos de una manera más aguda y consciente que otros y pintarla de un color azul o rosa o esbozar un paisaje de fantasía nos aleja de la lucidez. Pero no es motivo de lamento, recuérdelo. Las puertas de las celdas también se abren.


      Ha llegado mi hora, poco más puedo añadir. Cuando salga de la cárcel llevaré casi cinco años inhumada. Usted tendrá treinta y seis años, si mi memoria no falla. Habrá pintado muchos lienzos, habrá leído muchos libros (no lea demasiados, me preocupa un poco su avidez de lectura) y saldrá a la calle, presto a emprender su camino. No será nuevo, sino el mismo, el suyo. Si algún día vuelve a componer canciones me encantaría que escriba un vals bonito y alegre.


      Pronto mi hija y mis nietos llamarán a la puerta para llevarme a su finca este fin de semana. Cuando lleguen querrán ver a una abuela risueña. Separémonos aquí.


      Gracias por su confianza. Son las siete de la mañana. Buenos días, Víctor.


      Con mi más profundo afecto.


      Nieves


      


    


  



  
    
      Agua quemada


      De ese poste llevo días colgando y la sed me abrasa y el sol me ciega y la piel se me va cayendo como la muda de las serpientes, pues aquí, en estas tierras, ya se sabe, el cristiano, azotado por este clima digno del desierto de Juda cambia de piel dos veces al año. Los gentiles nacen ellos con piel más áspera que el cáñamo. Ni la lluvia, ni el viento, ni el sol, ni el frío, ni la piedra alteran el cobre de su piel, mas nosotros españoles somos como jardín que pide agua para ser hermoso. Ellos crecen entre zarzas y si les damos jardín que regar se marchitan.


      Zanjada fue la cuestión hace más de un siglo por las más altas autoridades: los gentiles son criaturas de Dios. Quién lo diría al ver a estos Paducas1* que comen a sus víctimas apenas exhalado su postrer aliento, con más saña que hambre, con regocijo de bárbaro enardecido por sus propios gritos cuando el metal se hunde en la carne. No pude dar a mis compañeros de viaje la extremaunción, jóvenes exploradores ellos, en pos de la gloria terrenal.


      Conjeturas no habría si fueran estos indios demonios; lucharíamos contra ellos armados de nuestra fe, tan dura como la espada y reluciente como la coraza. El diablo se les mete en el cuerpo en cuanto brota la guerra, mas son de trato amable si se brinda la paz. No he visto yo hombres más tiernos con sus hijos que estos indios salvajes de linaje tan remoto como las tribus perdidas de Israel. Lo sé, años son ya de comercio con ellos. Extraña suerte la suya, Dios los hizo hijos de su reino y no lo saben, y yo he de buscar el alma que anida en su seno. Dios, haz que la fuente suya no se haya agotado. Si el mundo fuera joven y pudiéramos nacer de nuevo, seríamos hermanos, bañados en las mismas aguas.


      Vienen unos y otros Paducas para ver mi piel lisa y blanca, que dentro de unos días tendrá escamas de pez o será puro pergamino o quizá será tan dulce como la piel del recién nacido. Uno sube a una roca y ante mí presenta un trozo de espejo roto: mi rostro en él reflejado me da pavor. Ahora entiendo por qué a mí no me han matado, por qué han expuesto mi torso desnudo al sol. Esa piel, limpiada de arrugas, pulida por una lija suave, no es mía o lo es, si se quiere, pero por obra de un milagro que yo mismo condeno.


      Pero mi fe sigue entera y me encomiendo a Dios y a la ventura, no con voz plañidera, sino con voz fuerte de quien predica la palabra de nuestro señor Jesucristo. Los indios Pueblos arracimados en chozas de adobe pertenecen al género humano, no hay quien lo pueda dudar. Labran la tierra con tanto primor como la paz, y su paciencia se ve recompensada por hermosas cosechas de maíz, además del respeto de las demás tribus. Oran también, con fe genuina, y si confían en sus oráculos, en ídolos de madera, es por ignorancia de los santos preceptos que pronto les vamos enseñando. Sí, se me objetará que años ha nos echaron de Taos y Santa Fe, pero Diego de Vargas2* reconquistó estas tierras en nombre de Cristo y del rey de España, y la revuelta de los indios no fue más que el último intento de rebelión de unos niños paganos hambrientos de fe verdadera y necesitados de la autoridad de la madre Iglesia.


      He de decir que es, en cambio, labor de santos convertir a los indios nómadas en cristianos. Vagan por las llanuras desde tiempos recientes en que el caballo los convirtió en hombres de poca fe. Son de la estirpe de Caín. Quien no tiene lugar en el mundo, alma no puede tener. Nos enseñan las Sagradas Escrituras que el Éxodo es castigo, que el pueblo debe buscar raíces para sus hijos y los hijos de sus hijos no en tierras de secano, sino en tierras fértiles. El mal está en el caballo, ¡ay de nosotros, españoles, que aportamos tan bello animal a estos hombres que desconocen la rueda y la escritura!


      Los Paducas matan a diestro y siniestro, raptan a cristianos, roban caballos, incendian haciendas y en estas empresas se olvidan de ser humanos. La verdadera fe es algo superior a su entendimiento. Años llevo aportando la palabra de Dios a estos pueblos y ni un alma salvé. Muchos de mis ínclitos antecesores murieron como mártires, no es esto razón para cejar, lo sé, pero luctuosa es mi suerte, más que adversa, o quizá es mi sino, una prueba que el Señor puso ante mí. Lo confieso: he despreciado a estos indios. No me parecieron dignos de ser cristianos y alguna vez mi mano ha blandido la espada para castigar a los bárbaros. La sangre me reconciliaba con mis nobles propósitos. Mas aquella fuente de sangre nunca dejaba de brotar. Tampoco pudo la sangre saciar mi sed.


      Si pudieron los Esenios vivir felices en cuevas troglodíticas, si los Padres del yermo resistieron mil soledades, si San Antonio el Grande fue y sigue siendo una atalaya, una flecha de luz, yo he de poder obrar en esta tierra, yo he de poder olvidar mi casta acostumbrada al manejo de las armas desde la Reconquista. En mí yacen generaciones de soldados que desafían la tierra y los hombres. Y el cielo. Conquistadores más que buscadores que se fueron a la conquista del sol o de tierras ignotas, ávidos soñadores cegados por sus sueños. Y yo he de purgar mi sangre viciada por los afanes de grandeza.


      He aquí mi pecado, yo dudé de la fuerza de la palabra de Dios, dudé de mis propias fuerzas, dudé de que tuvieran merecimientos para ser dignos de nuestra fe. Tan trabajosa labor pedía su remanso, así me fui alejando de las Sagradas Escrituras. Bien sé yo que me he alejado de la senda del Señor y que ni los abrojos nos han de hacer caer en una búsqueda ajena a nuestra misión.


      Mi pecado no fue buscar sino hallar lo que ya buscaron los antiguos y dejaron de buscar quienes hollaron la tierra de Nueva España para saquear las ciudades de Cíbola, Quivira y Taguayo, que jamás encontraron, o cualquiera que se les pareciera, y arrebatar cualquier vestigio de oro o rastro de riqueza. Mas oro no hay en estas tierras. Sólo rocas pajizas, ríos secos, arreboles de un mundo prístino.


      Tras años de lectura de los sabios antiguos y modernos comprendí que la fuente de la juventud habría de encontrarse en tierra incógnita, en este Nuevo Mundo. Sí, yo, Blas Mendizábal, hallé la fuente de la juventud y bebí de sus aguas al pie de un árbol en medio del desierto.


      Se me acercan los Paducas. Me dan de beber agua pura en un cuenco de barro y el agua me quema. Y se ríen de mis gemidos, pues son ellos hombres que resisten las peores torturas sin soltar un quejido. Sí, el agua se vuelve fuego dentro de mis entrañas. Luego me dan de beber agua de mi odre de piel y me sabe a maná del cielo: es agua de la fuente de la juventud. Agua salada que me quita la sed y me templa el cuerpo.


      Ante mis ojos mueven el trozo de espejo roto. Desde tiempos del seminario no era lampiño ni mi pelo era tan negro. Quiero escapar de mi imagen y así, colgado de mi poste, alto como un palo mayor, domino la planicie y a lo lejos miro y casi veo o sueño con columnas de cimarrones3* que huyen de las haciendas para volver al estado de hombres salvajes.


      Desatan los cordeles que me sujetan las muñecas y los tobillos, me bajan de mi poste, ¿adónde me llevarán? Allí espera mi caballo, a la salida del campamento. Adivino que los Paducas me conducen a la fuente de la juventud.


      ¿Lo he dicho? Florece el árbol deshojado cada mes cuando crece la luna y si uno bebe de sus aguas estando sus brotes en su mayor crecimiento, quien bebe es condenado a beber aquella agua salada. Cuando yo bebí, las flores del árbol eran blancas. El agua de río o de manantial quema el cuerpo hasta resecarlo como esos árboles petrificados que por aquí se encuentran. Eso me dicen los Paducas, que nunca beben de esa fuente. Ninguna tribu nómada, añaden, ni los Utas ni los Panis4* beben de sus aguas. Alabado sea el Señor: me vence en buena lid por mor de mi orgullo embriagado. Mi alma encendida por fin se halla desvestida.


      Salimos ya del campamento. No trato siquiera de escapar. Me escolta media docena de jinetes. Mi caballo que adivina nuestro destino me conduce a la fuente de juventud con paso cansino. Cuando llegamos cerca del árbol deshojado al pie del cual brota el agua de mi desdicha los indios me dejan un odre, carne seca, un arco y una manta hecha de piel de ciervo. Todos bajan la mirada como si me temieran o se apiadaran de mí, nunca lo sabré, y luego salen de estampida. Hasta donde alcanza mi vista no hay sino soledades. Errar, dije, es un castigo, eso dispuso Dios para mí. Erraré pues en este sepulcro de sal, en este hipogeo de arena, sabiendo ahora que no buscaba la fuente de la juventud, sino la fuente eterna del alma que nos da la vida. De mis yerros aprenderé sin más alma que salvar que la mía. Lejos de los hombres.


      Si el tiempo no es sino una distensión del alma, como dijo San Agustín5*, bien me ha castigado Dios, pues para mí es ya fuente que no se agota, tiempo sin tiempo, vida desvivida. Habrá de ser principio sin fin de las alabanzas al señor. Mi alma está ya fuera de este cuerpo mío, es alma que se esparce. Ya me voy consumiendo. Agua quemada soy.


      


      
        
          1 * Paducas: tribu asentada en el siglo XVIII entre Tejas y Nebraska. Se cree que eran Comanches o Apaches del Este.

        


        
          2 * Diego de Vargas conquistó Nuevo México en 1692, después de que en 1680 la rebelión de los indios Pueblo, conducida por Pope, echara a los españoles.

        


        
          3 *Cimarrón: así llamaban a los esclavos fugitivos.

        


        
          4 * Pawnees

        


        
          5 * Confesiones, San Agustín, Cap XXVI.

        

      

    

  



  

    

      Yo no soy un asesino


      Yo no soy un asesino.


      Mi papá dice que sí porque me odia, pero es mentira.


      No soy un asesino.


      He matado a gente, no lo niego, y he querido matar a más, mucha más.


      Y uno tiene sus motivos, no se mata porque sí.


      Ya sé que matar es pecado, pero ser pobre es una maldición y yo no tengo la culpa de haber nacido aquí. Éste es mi país.


      Yo no tengo la culpa, aunque bueno... Lo voy pensando más y más y veo que la rabia me lo ha quitado todo, poco a poco. Me he quedado sin pueblo, sin amigos, no recuerdo canciones que cantar a mi hijito ni habrá bonito cementerio para mis huesos.


      Cuando era niño no sabía que ser pobre es una maldición. Nuestra gente trabajaba los campos y los amos mandaban. Y yo creía que viviría en mi aldea toda la vida, como mis padres y mis abuelos, que fueron felices a su manera porque no tenían esperanzas.


      El que no espera, nada teme, no lo matan los disgustos, porque se sabe condenado a vivir feliz, a pesar de los pesares. Aquel que espera, sueña y, si sueña, sufre.


      El día en que llegaron al pueblo yo tenía quince años.


      Habían venido antes en son de paz, pero los campesinos desconfían de los forasteros, ya se sabe, sobre todo si hablan bien y dicen conocer el futuro.


      Es que además parecían fugitivos o delincuentes o, peor, extranjeros, y no lo eran.


      Así que la gente no quiso asistir a las reuniones, escuchaban al cura: seamos humildes, pues somos culpables a los ojos de Dios, decía, y seguía: si Dios quiso darnos esta vida, no nos rebelemos contra el Creador, y seguía... Y ellos amenazaron con volver para castigar a los cobardes.


      Y ese día volvieron los guerrilleros.


      Yo primero me escondí en la granja con los animales, lo reconozco, me dieron miedo esos hombres que eran campesinos y miraban como soldados.


      Luego salí de la granja, sin que nadie me viera, y fui a la iglesia, donde los habían reunido. Subí al campanario y desde allí lo vi todo.


      Allí abajo estaba mi gente y, después de hablar largo rato, mataron al cura de un tiro. Justo antes de morir, el cura habló de paz cristiana y de resignación.


      Así nomás, un tiro en la nuca. A bocajarro, como dicen en la ciudad, a quemarropa, como dicen también, a mí esa palabra me gusta más porque la pólvora quema.


      Cuando cayó el cura la gente ni gritó ni lloró. Digo yo que rezaron por su alma.


      Resignación: no me gustó. No me gustó tanto silencio, tanta sumisión, y quise gritar y quise... Pero no, uno nace héroe o nace soldado raso. Pasé tanto miedo como los demás y no pude mear durante dos días.


      Ese día me entró una rabia tremenda que no me ha dejado, porque supe que nunca sería un héroe, porque los héroes mean y gritan cuando quieren.


      Luego hablaron ellos de que todos somos iguales.


      Yo no sé por qué, pero las palabras dieron vueltas por mi cabeza.


      Siempre me han gustado las palabras.


      De niño hablaba con las piedras y los árboles, eran palabras mudas, que no duelen, que no dañan al que las recibe.


      Ese día descubrí que hay palabras que queman: en lugar de resignación, prometían revolución, cambiaban la paz cristiana por la paz guerrera.


      La tierra era de todos, el suelo y el cielo estarían a nuestro alcance.


      Esto era a la vez alcanzar la Tierra prometida y volver a la Tierra perdida por mis antepasados.


      Nadie antes había hablado así. Había que educar al pueblo, repetían, si queríamos defender nuestros derechos.


      Esas palabras me impresionaron: yo ya sabía leer un poco y escribir mi nombre, y me decía a mí mismo que ése era el combate con el que mis padres y mis abuelos y sus padres también habían soñado.


      Unos años después descubrí que hay palabras que matan.


      No puede haber libertad para los enemigos de la libertad, dicen unos.


      Con un fusil en las manos me sentía dueño de mi vida y de la de los demás.


      Entonces matamos a nuestra propia gente que se resistía a entender y aceptar que ese mundo mejor exige sacrificios.


      Así, he sido uno de esos guerreros de la paz o eso al menos creí durante años, hasta que descubrí que no hay peor verdugo que aquel que ha sido víctima, y yo, y casi todos, éramos víctimas que habían arrojado sus cadenas.


      A mí me han matado las palabras que saben como fruta amarga.


      Las ideas son cosas de libros, no es bueno que el hombre luche por las ideas.


      Sí algo hay que defender, es lo que uno ama y punto. Lo sé yo que me he embebido de ideas...


      A mí me mataron cuando los soldados fusilaron a mi mamá y a mis hermanas. Represalias lo llaman.


      Desde entonces mi papá me odia, hijo mal nacido, me dijo el día que quise ver las tumbas. Hijo mal nacido, gritaba, tanto que tuve que huir. Digo que me odia pero no, sufre y se avergüenza de mí, eso sí. Para él las cosas seguirán siendo como son y como fueron.


      No he vuelto al pueblo. Si odiarme le quita el dolor, que me odie. Ya no volveré y aquí estoy ahora. La capital no es tan fea como dicen o quizá sí, no lo sé, no me importa, uno se acostumbra a todo; al fin y al cabo, siempre he vivido entre ruinas y casas por terminar. Algún día quizá tendré una casita con su tejado y todas sus puertas y ventanas.


      Ayer oí una campana. Era la primera desde hacía mucho tiempo. No hay campanas en las ciudades. Antes, cuando vivía en el pueblo y luego en la sierra y en la selva, las campanas nos decían si eran maitines o vísperas, si había boda o entierro. Anunciaban, a veces, a los campesinos que íbamos llegando, tocaban a rebato y, cuando llegábamos, no quedaba nadie en las calles ni en las casas. Se escondían en la iglesia o se fugaban al campo.


      La campana de ayer no se para qué era. Será que he perdido la costumbre.


      Aquí estoy... en mi puesto de limpiabotas. Chiquito pero mío. Hoy he lustrado quince pares de zapatos, es poco.


      Mi varoncito mañana cumple siete años y algo quiero regalarle. Zapatos ya tiene, ¿qué más le puedo regalar? No sé yo lo que quieren los niños de la ciudad.


      Ha nacido aquí y, claro, es hijo de la ciudad.


      A veces se sienta a mi lado y me mira trabajar e incluso me ayuda: dispone los cepillos y el betún como hacen los pintores antes de elegir sus colores.


      Es curioso, cuando lustro unas botas, su olor a cuero me recuerda mis tierras altas y, a menudo, me quedo lustrándolas, mirándolas largo rato, tanto que hay clientes que se quejan de que soy lento, pero es que... me olvido de ellos. Me fijo sólo en sus zapatos. Ellos tampoco me miran, no existo para ellos, no me consideran digno de ser mirado. Y yo los desprecio por despreciarme a mí porque soy limpiabotas.


      ¿Qué sabrán ellos de la esperanza que te da el comer y el beber durante tantos años?


      ¿Qué sabrán ellos de la violencia? Ellos, que nunca han oído los gritos de un hijo torturado, que nunca han olido el olor a cadáveres en descomposición, que nunca han visto como se iban cerrando los ojos de una compañera herida de muerte.


      ¿Qué sabrán ellos de nuestro sueño, quebrado por tantas trampas y traiciones?


      Es curioso, a lo largo de los años, me he ido dando cuenta que hay dos clases de hombres: los hombres con zapatos y los hombres descalzos.


      Yo soy un hombre descalzo, cuando puedo me quito los zapatos. Hay cosas que no se pueden cambiar. Cuando los años de lucha caminé descalzo en la sierra y la selva, y la sangre siempre me recordaba que sufría por un mundo mejor.


      Mi varoncito casi seguro será un hombre con zapatos; espero, lo confieso, que no olvide cómo caminar descalzo.


      Hay que ver como mi Jacinta lo cuida y lo mima, demasiado, como todas las madres.


      Cuando estoy en casa veo que le enseña sus cosas, además de las mías. Jacinta cree en sus cosas, sí, qué se le va a hacer.


      Mañana mi varoncito cumple siete años y pienso...


      Ya no hablo con las piedras y los árboles.


      Ya no tengo más familia que estas dos criaturas que me quieren y a las que quiero.


      Ésa es mi vida.


      Lo que me duele es que nunca podré decirle a mi hijo que su papá ha sido un guerrillero. No se lo creería, no lo entendería, no me perdonaría mi sueño, mi pobre sueño, y mis años vagabundos, y puede que le diera pena ver donde estoy, y eso, jamás lo quiero ver.


      Sí es cierto, pero también pienso que mi varoncito, que mañana cumple siete años, pronto será un hombre, y entonces me gusta la vida.


      


    


  



  
    
      El mensajero


      Anoche soñé de nuevo con el sueño de Perceval Scaife: mientras conduzco sin rumbo por la autopista, a mi lado mi mujer y mi hija duermen; un hombre de rostro y esmoquin ensangrentados surge de la nada y cojea hacia el coche. A pesar de sus esfuerzos por inmovilizar el vehículo, logro acelerar y huyo sin comprender la razón de mi recelo. Luego, despunta el día, mi mujer y mi hija abren los ojos, y sus risas y abrazos me arrancan al recuerdo del hombre sin edad que una y otra vez me pedía auxilio. En el sueño todo sucede en silencio y, no obstante, juraría haber oído sus gritos.


      Ese fue el legado de Perceval Scaife, hombre de patronímico procedente de las landas de brezo de Jutlandia6*, Scalfersen, derivado tras muchos vericuetos del vocablo latín scaldis7**, y cuya familia habría emigrado a Gales en el siglo XII después de que una inicua ley sálica condujera al exilio al hermano menor despojado de bienes, así como a toda su parentela, expulsada por el cruel primogénito. Según añadía Perceval Scaife, su bisabuelo había sido uno de los artífices de la escuela pictórica de Skägen, por lo que sentía una devota admiración por sus iridiscencias, para mi gusto melifluas y melindrosas, para él, equiparables a los juegos de luz difractada del impresionismo nacido bajo cielos más clementes que la lengua de arena septentrional.


      De manera general, Escandinavia y sus sagas lo llevaban a digresiones etimológicas e históricas sorprendentes en un funcionario encargado de asuntos jurídicos. Hablaba el sueco y el danés con fluidez y leía el hebreo y el árabe literario. Nadie entre nosotros puso a prueba sus conocimientos lingüísticos, exceptuando a Janice, mi mujer, versada en historia y religión judaica, por ser hija de un talmudista reconocido. Para su sorpresa, Perceval Scaife no sólo dominaba el idioma sino que además había estudiado las fuentes más serias, y, aunque ignoraba alguna que otra sutileza siempre contestó a las preguntas inquisitivas de Janice con humor y cortesía. Y, sin embargo, Janice no podía reprimir un movimiento de repulsa, tal vez no sea ésta la palabra, digamos de contención, ante la sombra de una amenaza, agudizada creo por su silueta alta, soportada por unos anchos hombros huesudos y coronada por una cabeza rapada donde unos ojos de un azul cristalino jamás parpadeaban. Hablara o se callara, estuviera sentado o de pie, desprendía cierto aire marcial que su donaire no lograba suavizar.


      Lo cierto es que nada más llegar a la embajada, cada uno se convenció de que era mejor tenerlo por amigo que por enemigo. No entendamos que Perceval Scaife levantaba la voz, vituperaba ante terceros, conspiraba o dejaba en ridículo a sus contertulios. De ninguna manera. Si la secretaria del departamento demostraba interés por un libro, al día siguiente encontraba el obsequio sobre su mesa de despacho. Si alguien proyectaba viajar a un país que él conocía —y, de hecho, sus destinos anteriores habían sido Estocolmo, Alejandría, Estambul, Nueva York, Buenos Aires, Dakar—, se brindaba a planear la estancia junto al interesado. Incluso se habló de un compañero apurado al que adelantó una suma de dinero nada desdeñable. Todos advertimos en seguida detrás de su verbo cortante algo más afilado aún, la estela de un exilio, y quizá también advertimos una mano tendida hacia el abismo. Muchos resistimos tan fuerte tentación por temor a volver lastimados, pero él parecía zarpar con frecuencia y regresar siempre ileso, o eso creíamos.


      De su muy lejana, por no decir improbable, ascendencia flamenca había heredado o se había forjado el gusto por los vinos espiritosos y las cervezas espesas, las disputas y las lides carnales. Como se puede entender, era delicado acudir a la comisaría donde nos esperaba un hombre de cincuenta años implicado en una riña callejera. Y no ocurrió una vez solamente. Algunos lunes, una herida leve acababa coagulando sobre la piel de su rostro escarificada desde un accidente de tráfico. Por mi parte, imagino al destino armado de una lanceta que, a cada prueba que le infligió, sajó su piel. No dudo de que Perceval Scaife haya comido, fumado, inhalado o se haya inyectado droga, bien en busca de paraísos artificiales, bien para aliviar un dolor que nunca manifestó. Casi siempre bromeaba y era todo un caballero.


      Al mismo tiempo nos maravillaban sus relatos de viajes, sus anécdotas, reales o ficticias, de manera que lo invitábamos a las fiestas organizadas en casa de uno u otro de los funcionarios de la embajada o empresarios reunidos, con el pretexto de un cumpleaños, la llegada de un nuevo miembro de nuestra cofradía o la despedida de un eminente socio fundador de alguna joint-venture o asociación sin ánimo de lucro. Perceval Scaife decía haber animado a Bruce Chatwin delante de Sotheby’s días antes de que éste viajara a Patagonia, y también decía haber sido invitado por Martin Hannett a la primera grabación de los Buzzcocks8** —de lo cual confesaba o fingía confesar sin rubor un orgullo vano propio de su juventud, la cual, daba a entender, había sido turbulenta e incluso decía haber deslizado por sendas arriesgadas, y es que, a diferencia de aquellos que adornan un pasado desabrido apenas más alentador que su presente, en él lo disoluto cobraba matices creíbles—; sin olvidar, si nos atenemos a sus afirmaciones, que Richard Lindner aceptaba su presencia muda en su estudio de París mientras pintaba. Por poco que insistiéramos, decía Janice, habría afirmado ser amigo de JD Salinger y Thomas Pynchon.


      Reparé en que todos aquellos artistas mencionados por él habían muerto. Compartían el extraño privilegio póstumo de pervivir en sus historias. Nadie podía refutar sus anécdotas, sazonadas con el condimento necesario para despertar la curiosidad del auditorio —Perceval Scaife gustaba de hablar ante seis u ocho, rara vez más de diez personas, pero nunca contaba sus anécdotas en un tête à tête, como no fuera con la intención de seducir— y evocadas con el tacto que libra de la indiscreción del público. Comprobé por azar —Janice y Diane, nuestra hija, también, y alguna persona más— que sus anécdotas favoritas habían transcurrido sin excepción entre 1975 y 1980, y que las más recientes, éstas confirmadas por testigos, carecían del sabor de aquéllas. No faltó quien para llamarlo mitómano.


      Perceval Scaife nunca se refirió a lo sucedido entre 1980 y 1985, y si alguien —yo por ejemplo—, trataba de descubrir algún dato o esclarecer un episodio o atar cabos entre distintas etapas de su vida, eludía la respuesta, se encogía de hombros o se sumía en un silencio grave, aunque esbozaba una ligera sonrisa, como si quisiera transmitir la imagen de un hombre templado por mil reveses, capaz de desprenderse de lo superfluo, de luchar por una causa perdida o de jugar su vida en una partida de ajedrez.


      El caduceo de oro engastado en la sortija de ónice que brillaba en su anular dio lugar, como era de prever, a diversas interpretaciones, a cual más estrafalaria, entre las cuales prevalecieron aquellas vinculadas al hermetismo. Yo no las comparto. Creo, de manera prosaica, que Perceval Scaife ostentaba la sortija para llamar la atención. Cuando Diane le preguntó su procedencia contestó: «No lo sé, es un regalo de despedida y quien me la ofreció me pidió que la llevara en su recuerdo durante un año. Ha pasado ya más de un año y me he ido acostumbrando a la sortija». Esta respuesta no hizo sino reforzar a los ojos de Diane el atractivo de Perceval Scaife. Janice fue la primera en percatarse de ello y, cada vez que un momento de intimidad podía surgir entre ambos, se interponía, dispuesta a alejar a su hija de ese hombre, tan difícil de aprehender, tan fácil de odiar o de amar.


      A pesar de lo anteriormente dicho, imagino a Perceval Scaife discípulo de Hermes, el dios decidido a engatusar, con tan sólo diez años, a Apolo o al mismo Zeus, y más tarde presto a guiar a los vivos hacia el reino de los muertos. Puedo dar fe de su fascinación por los difuntos. Un día en que le preguntaba el motivo de su interés por la genealogía, me dijo: «No es erudición, entiéndeme, a veces los vivos me aburren tanto que pido a los árboles genealógicos una aclaración sobre tan pésima descendencia». Era, por su parte, un juego, un doble juego que consistía en fingir para ocultar algo más hondo —su profundo desencanto, pero no más profundo que su amor por el género humano— y en exagerar, ya dentro o fuera del ámbito del trabajo, los rasgos de excentricidad supuestamente característicos del genio insular para provocar una reacción de despecho, complicidad o rechazo. Y nada le gustaba más que helar una risa o suscitarla después de una intervención demasiado solemne.


      Lo veo cómodamente sentado, fumando cigarrillo tras cigarrillo, con una copa en la mano, la sonrisa en los labios, defendiendo la monarquía frente al responsable de una ONG de obediencia izquierdista; también lo vi argumentar en favor de la anarquía ante un director de fábrica orgulloso de su nuevo sistema de gestión. Una noche, llegó a casa del cónsul, seguido de un inmigrante rumano, seguramente clandestino, que había encontrado en el metro. Le pidió que tocara el violín hasta que los invitados depositaran alguna moneda en su sombrero. Ni que decir tiene que semejante actitud creó un escándalo. Fingió la sorpresa, apeló al habeas corpus para explicar su gesto, a la grandeza de la corona británica, y solicitó para su acompañante el derecho de asilo.


      Durante su estancia entre nosotros todos imaginamos algo a propósito de aquellos cinco años de ausencia. Monje trapense, miembro de una logia masónica, mecenas vanguardista, tahúr arruinado, espía arrepentido, artista maldito, traficante de obras del pueblo Dogón, retoño de una dinastía olvidada, bogomilo oculto, enfermo aquejado de un mal incurable. Escorias novelescas. Estupideces de mentes aturdidas por el tedio.


      Yo me inclino más por la hipótesis de una larga depresión, una de ésas que lo dejan a uno apegado a la vida por inercia, una depresión sin grandeza, exenta del disfraz romántico o estoico y, más aún, de la revelación mística; a lo sumo, una purga que revuelve todo el ser, aniquila sus sueños, trastoca sus convicciones y reduce a cero sus pretensiones para volver a empezar, adicto a una medicación legal, necesitado de una rutina digna de un reo, incapaz de articular cuatro palabras, de contestar a cartas o llamadas telefónicas, sentado durante horas delante del televisor mudo, insensible al mundo exterior porque el mundo se resume a él y a su fragilidad.


      Perceval Scaife vivió cinco años entre puntos suspensivos; sobrevivió a algo que desconozco. En octubre de 1582 el papa Gregorio reformó el calendario juliano y suprimió diez días para compensar el desajuste temporal acumulado durante siglos9*. Los hombres de la época pasaron sin transición del 5 al 14 de octubre. Lo que pudiera ocurrir entre esas dos fechas es pura especulación porque no existió nunca. De igual modo, Perceval Scaife se durmió en 1980 y despertó en 1985, borrando para siempre cinco años quebrados. En los dos extremos de su vida, el museo de la infancia, tan parecido a un laberinto y en su caso cerrado al público —dudo de que sus puertas hayan sido abiertas alguna vez—, y las estancias trienales, jamás renovadas, del funcionario internacional.


      Un día, en nuestro jardín, Perceval Scaife le dijo a Diane: «Llega un momento en que un hombre ha visto levantar a su alrededor muchos edificios y desaparecer otros tantos, sobre todo si ha viajado mucho; algunos muy queridos, derrumbados, destruidos por el fuego, las armas, y, peor si cabe, las modas. Los sustituyen nuevas arquitecturas que modifican su percepción del espacio: por ejemplo, donde crecían árboles hay un solar, donde estaba el colegio hay un supermercado, en lugar del banco en el que esperabas a tu novia hay un parking... Es entonces cuando uno empieza a recordar para salvar del olvido, es decir, para convencerse de que ha vivido, y se da cuenta de que ha pasado el tiempo. No volver a un lugar es intentar huir del paso del tiempo, volver allí con frecuencia y con nostalgia creciente es celebrar el paso del tiempo...


      Se interrumpió, quizá por delicadeza, a fin de evitarle a Diane un ensimismamiento estéril y, desde luego, prematuro. No sé si Diane, con sus diecisiete años, supo valorar esas palabras, entenderlas de una manera que no fuera meramente intelectual, pero sí estoy seguro de que esa noche la sinceridad de Perceval Scaife la turbó.


      Unos días después de aquella velada, él y yo fuimos a tomar unas copas al bar de un hotel de lujo, situado cerca de la embajada. Aunque el alcohol destapa en muchos bebedores recovecos de vulgaridad y ordinariez, en Perceval, por el contrario, liberaba su pensamiento. Articulaba con un ritmo cadencioso palabras sencillas pero maduradas y casi maceradas durante años; entre dos sorbos mantenía una pausa larga, y su mirada, en lugar de fijarse en una o varias personas, las atravesaba como cristales.


      Me dijo: «Ojalá volviera a Gales. No, digo una tontería, Gales ya no me conviene, ni Londres. Vaya donde vaya, me esperan el alcohol y el sexo». Prosiguió con las palabras que, intuyo, había estado a punto de decirle a Diane: «Ves, para algunos, recordar es un dolor, para otros, un refugio. Nada conmueve más a los primeros que algo que nace o muere, porque a sus ojos todo es efímero. Viven entre la exaltación y la aflicción, y se condenan a sí mismos a errar, en su doble acepción de vagabundear y equivocarse, sin que ese nomadismo interior suponga viajar. Son propensos a recordar las voces oscurecidas, los aflujos de sangre, las miradas compartidas, las caricias grabadas bajo la piel, las sensaciones de frío y calor, las correspondencias de olores y colores, momentos, lugares y personas unidos por remembranzas de dolor y de placer, deslizadas entre distintas capas de tiempo, en la vida de quien es a la vez niño, adulto y anciano; de extraño modo conviven en ellos, y en un mismo día, un entusiasmo juvenil, una lucidez de adulto y cierto cansancio de anciano. El tiempo móvil, discontinuo de los primeros cede el paso, para los segundos que buscan refugio en el recuerdo, a un tiempo inmóvil, solidificado: las alhajas bruñidas, los enseres herrumbrados, los tejidos desgastados, los juguetes rotos, los cuadernos amarillentos, los discos rayados, los muebles carcomidos, los muros desvencijados, la opacidad de todo un mundo de reminiscencias contribuye a crear la pátina que para ellos es el polvo de la eternidad. Sí, una especie de polvo depositado en sus pertenencias, de las cuales los primeros, en cambio, se suelen desprender, cual manirrotos. Por esta razón, algunos confunden su afán por abandonar sus bienes materiales con alardes de generosidad».


      Después de pronunciar estas palabras, tan escogidas que parecían aprendidas de memoria, Perceval Scaife permaneció en silencio durante un instante, breve o largo no lo sé, pero cargado de tensión; no, no es la palabra, de emoción, de emoción desnuda. Entendí que me invitaba a respetar ese silencio, de modo que no me atreví a interrumpir su reflexión con algún comentario, y así nos sumimos ambos en un silencio prolongado, hasta que dieron las seis de la tarde.


      Ya llevábamos una hora sentados en los sillones de cuero cuando comenzaron a llegar unos ejecutivos engominados, avezados a citarse con sus respectivas acompañantes tarifadas —directa o indirectamente, en efectivo o colmadas por flamantes regalos—, en el fondo más elegantes y más discretas que sus empresarios, acostumbrados a hacer gala de su nueva conquista o, todo lo contrario, cohibidos y deseosos de que nadie los vea en tan hermosa compañía.


      De hecho, esa tarde, saludamos de lejos, con la discreción requerida, a uno de nuestros interlocutores habituales, un poco envarado a la hora de devolvernos el saludo y, sobre todo, muy molesto cuando Perceval Scaife le dirigió un aplauso mudo más provocador que cualquier insulto. A los empresarios ufanos y a las burguesas de carnes zurcidas Perceval Scaife los halagaba para luego hacerles ver sus contradicciones y pequeñeces. A los adolescentes les daba un trato de adultos, a los ancianos los hacía rejuvenecer gracias a su sentido del humor. Y, lo más sorprendente, hablaba con los animales como si fueran humanos.


      Una vez que el directivo se dio la vuelta y desapareció, me dijo: «Nigel, todos estos hoteles se parecen, adonde quiera que vayamos sucede lo mismo. Lo único que varía es el precio de las copas y el precio del placer. Los hombres son infieles y las mujeres sueñan con serlo. Es como arrancar una muela. Primero duele y luego alivia. ¿No crees?». Perceval Scaife sabía que yo también había tenido mis escarceos, y su afirmación, aparentemente inocente, era un dardo certero, porque no se refería a mis amoríos, lejanos ya, sino más bien a Janice. No dije nada. Habría sido de mal gusto y tampoco podía arremeter contra algo tan sutil e implícito.


      Que él la hubiera cortejado o que Janice suscitara su deseo no dejó de inquietarme, porque uno quiere creer que su mujer le es fiel y, si en algún momento de una larga vida en común sospecha un romance breve e incluso varios, los acaba encubriendo, bien fingiendo que no hay nada, bien convenciéndose de que, de modo paradójico, esos lazos refuerzan la estabilidad del matrimonio, y termina aceptándolos movido más por un sentimiento de culpabilidad que por un sentido de tolerancia.


      Jamás Janice me había increpado a propósito de mis devaneos. ¿Fingía no saber porque en el fondo le importaba poco, lo cual era un golpe fatídico contra mi vanidad masculina, o porque su comedimiento le hacía considerar de mayor importancia otros valores? ¿Fingía no saber para que ese tácito silencio diera pie a alguna aventura suya, a sabiendas de que no le podría reprochar nada, porque ella siempre podría invocar el despecho o la sensación de abandono? ¿No tenía conocimiento de ellos porque no quería o porque no imaginaba que yo pudiera serle infiel, en cuyo caso incrementaba mi dosis de culpabilidad? Imaginar que ella sabía y no decía nada era, por su parte, cruel, pero ¿cómo podía yo reprocharle su crueldad?


      A partir de aquella conversación con Perceval Scaife me pregunté si, hurgando en el pasado, no encontraría rastros de infidelidad. Y, lo que es más, empecé a necesitarlos para justificar mi propia inquietud, aunque, al mismo tiempo, acrecentaba mis celos nacientes. Al no encontrar nada que los confirmara, imaginé que Janice, más astuta que yo, más calculadora, había tejido su telaraña con mucho arte. No pocas veces me venían a la mente tramos enteros de nuestra vida en común que, de repente, adquirían un significado distinto: nuestras dos «crisis» matrimoniales, generadas, la primera, por mi tendencia a la dispersión en todos los ámbitos: numerosos amigos, viajes, fiestas, actividades asociativas y sociales; la segunda, por un cansancio mutuo, debido, en parte, al primer resabio del desamor, fuente de mentiras piadosas y componendas. Pero, por mucho que intentara encontrar un doble sentido a sus acciones y palabras, Janice aparecía clara. Los celos siempre me habían parecido vulgares y yo me consideraba un hijo de la alta burguesía, dotado, desde la cuna, de un talante diplomático y de una muy oportuna capacidad de distanciamiento. Me di cuenta de que Perceval Scaife había logrado derrumbar en unos minutos el equilibrio de veinticinco años de matrimonio. A partir de entonces Janice y Diane empezaron a aparecerme en sueños provocando una angustia tan fuerte que despertaba habiendo olvidado lo sucedido, pero poco a poco el sueño cobró mayor nitidez, aunque sólo recordaba el final.


      Recuerdo a menudo las últimas frases de aquella conversación en el bar del hotel. «Nigel» me dijo, «Nigel Sparks, ojalá estuviera en tu lugar. Tienes una mujer y una hija que todos envidian, que todos admiran. Tus amigos quisieran ser tus hermanos y a tus compañeros de trabajo les honraría ser tus amigos. Eres un hombre afortunado». Esas palabras halagadoras sonaban a advertencia. ¿No se suele decir que cuando uno ha llegado a la cumbre sólo puede caer?


      Ya lo dije, el primer Perceval Scaife había muerto entre 1980 y 1985, de modo que se veía a sí mismo como un superviviente rescatado después de una caída. En su caso, imagino una situación semejante a la que vivió, en 1942, en Ostende, el viejo pintor James Ensor. Acababan de bombardear la ciudad, cuando anunciaron por la radio en Londres la muerte del maestro, quien casualmente sintonizaba la emisora. A James Ensor le divirtió mucho salir a la calle para saludar a su propia estatua durante quince días, hasta que la radio emitió un mentís. Perceval Scaife llevaba quince años saludando sus restos mortales. Y creo que ya no le divertía la función.


      Y si menciono al maestro flamenco es porque además, un día, Janice escuchó su larga y apasionada defensa del carnaval en la obra de Ensor. Sin duda alguna Janice disfrutaba escuchándolo. Pero también Diane, la cual se sumó al grupo de oyentes. Poco a poco Perceval Scaife y Janice argumentaron, él a favor del carnaval flamenco, ella a favor del carnaval veneciano; luego objetaron: él decía que Venecia era tan fúnebre como Ostende, a pesar del consabido acompañamiento de música barroca y de los minuetos, ella, que el cortejo de máscaras y esqueletos de Ensor le producía el efecto de un espantapájaros y que se alejaba mucho de su idea de un carnaval alegre, a lo que él agregó que el carnaval siempre deja un regusto amargo, aunque o quizás porque la catarsis festiva sabe a muerte. Janice marcó una pausa tras la cual indicó que los excesos, derivados de la embriaguez, del exorcismo de la muerte, de un libertinaje pasajero, nada tenían en común con el placer y el bienestar.


      Perceval Scaife sonrió con algo de ironía y ternura, y le dijo: «El buen gusto, señora, y el placer están reñidos. Viaje conmigo a Ostende o a Venecia. Elija usted. Invite a sus amigos. Allí comprobará si el carnaval es o no es la antesala de la muerte». Al margen de que Perceval Scaife solicitaba la presencia benévola de nuestros amigos, mientras que a mí me dejaba, por así decirlo, en el umbral de mi casa, y que, por si fuera poco, invitaba públicamente a Janice a compartir su cama, el hecho más destacado fue la respuesta de Janice, quien contestó: «Le decepcionaría, me temo». De pronto, ese «me temo» cobró el valor de un acto fallido. Janice se ruborizó. Acababa de dar un paso decisivo.


      Me acerqué a Perceval Scaife para llamarle la atención y le dije: «Perceval, has propasado los límites de la cortesía, de la más elemental educación. Ponte en mi lugar, en el lugar de Janice. La has insultado, hay unos límites…». Me interrumpió: «¿Límites? ¿Qué límites, Nigel? Es Janice quien me ha retado. Además, no sabes de lo que estás hablando. Y no me refiero al arte. ¿No serás puritano? Era un juego. Y está claro que Janice prefiere el bienestar al placer. Se lo habrás inculcado. Por favor, ahórranos una escena. No merecería la pena». Entonces empecé a dudar. ¿No serían conjeturas mías, interpretaciones enfermizas? Odiaba sentir celos, me despreciaba por ello. Le dije: «Perceval, lo siento, olvida mi salida de tono. Pero quiero pedirte que no vuelvas a actuar así. Y no lo quiero repetir». Él dijo tranquilamente: «Nigel, si algo temes, entonces sucederá».


      Diane se había marchado. Quedábamos unos pocos invitados entregados a la bebida, en mi caso de un modo excesivo, y a los chismes más vacíos. No dejaba de vigilar de reojo a Janice. Se oyeron, cubriendo la música de fondo y las conversaciones tenues, gemidos en el salón contiguo. Dejé caer mi copa al suelo. Todos cuantos eran apartaron las miradas. Di un paso hacia el salón pero dos hombres me detuvieron con calma y firmeza. Uno de ellos me dijo: «Aquí no. Cuando salga, estará en su derecho de actuar como quiera. Pero aquí no queremos escándalos».


      El alcohol y la rabia me abrumaban. Acaté las normas y oscilé entre el deseo de matarlos y el deseo de unirme a ellos para ver y saber. No podía soportar, por liberal que fuera, que Janice encontrara un placer agudo, diferente, prolongado, junto a un hombre que no fuera yo. Y al mismo tiempo sentía la imperiosa necesidad de saber cómo Janice, tan respetuosa de los usos, tan recatada diría, podía entregarse a él de semejante manera y dar rienda suelta, a sus cincuenta años, a sus deseos más reprimidos.


      La imaginé junto a otros amantes, voraz, sugiriendo juegos sin nombres. Un gemido agudo, casi animal, me hizo recobrar la visión de la situación. Hiciera lo que hiciera, mi vida social en esta ciudad se había acabado, pero, sobre todo, mi vida con Janice tocaba a su fin. No estaba dispuesto a reanudar nuestra vida en común, al tiempo que temía ceder a sus súplicas. ¿Súplicas? Tal vez fuera ella quien me dijera que todo había terminado. Y, aunque intentáramos superar esa prueba, Perceval Scaife había sembrado algo más turbador que la discordia o la desconfianza: el desliz hacia el abismo.


      Allí estaba cavilando cuando salieron del salón. Janice se dirigió a la barra, sin el menor tropiezo ni falta de decoro. Los invitados retomaron sus conversaciones, como si nada hubiera sucedido. Perceval Scaife vino hacia mí y me dijo: «Pensé que entrarías». Levanté la mano para abofetearlo pero bloqueó mi muñeca. «Ahora es demasiado tarde» siguió, «no volverás a tener la oportunidad».


      Janice y yo acordamos divorciarnos al cabo de una semana. En honor a la verdad, debo decir que Janice insistió para que nos divorciáramos lo antes posible. Fue sumamente difícil lograr que me diera, si no una explicación, al menos sus motivos. Nada más quería compartir conmigo, como no fuera el papel de padres. Por lo demás, se había vuelto una extraña. Accedió a quedarse en casa hasta que Diane cumpliera los dieciocho años, al mes siguiente, y resolvimos anunciarle nuestra separación después de su fiesta de cumpleaños. Durante ese lapso evité el trato con Perceval Scaife.


      Diane ignoraba lo ocurrido, de manera que lo invitó a la fiesta. Yo alegué un cansancio ficticio para no cruzarme con él y retirarme pronto. La fiesta empezó en nuestra casa pero continuó en un chalé cedido por los padres de unos amigos de Diane, que se habían ido al campo el fin de semana. Janice acompañó a los jóvenes a la mansión. Perceval Scaife también. Volvió muy tarde a casa. Sin aliento, con la voz apagada, las pupilas dilatadas, la mirada ausente. Había bebido, fumado y tomado drogas. Y su carne había rozado otras pieles. Se sentó en la cama, suspiró, me cogió la mano y dijo: «Diane…».


      Amanecía. Los repartidores de periódicos empezaban su jornada. Los conductores de autobuses también. Me llevó un taxista empecinado en escuchar los comentarios deportivos de cada una de las emisoras. Encontré el edificio fácilmente. Llamé al timbre. Abrió la puerta un hombre avejentado, cuyos gestos parcos me invitaban a seguirlo. Cuál sería mi sorpresa al descubrir un piso casi vacío. No se sabía si acababa de mudarse o si estaba a punto de marcharse. Aparte del sofá y del televisor, sólo había en el salón tres cajas esparcidas.


      Perceval Scaife se sentó en el suelo, junto a un narguile, sin hacerme ninguna pregunta. Empezó a monologar con voz lenta. Su lengua estropajosa, hasta entonces el arma de su elocuencia, me impedía distinguir entre el flujo de sus palabras deshilvanadas el curso de sus ideas. Sólo recuerdo que contaba una saga medieval escandinava. Vi su rostro abrasado por el alcohol; sus ojos azules buscaban en mi mirada un apoyo, una razón para seguir viviendo. Nada más verlo así postrado, con su albornoz raído, descalzo, cabizbajo, desapareció mi impulso melodramático de venganza: no se puede matar a un muerto. Que se hubiera acostado con Diane, no se lo podía reprochar, por doloroso que fuera para mí, pero que su regalo de cumpleaños hubiera sido una orgía significaba un paso hacia la confusión, él diría la claridad, la lucidez. Además, había guiado sus pasos hacia la unión de dos cuerpos del mismo sexo, como en un espejo.


      Me contó un sueño donde aparecían su mujer y su hija. De su retahíla verbal fue el único momento de claridad. En el sueño, un hombre ensangrentado asomaba la cabeza al cristal de su coche lanzado a toda velocidad por la autopista. Pese a los gritos de auxilio del hombre, él no lograba comprender las palabras... El sueño se fue adueñando de él, incluso en estado de vigilia, y allí estaba, entre vapores de alcohol y de droga, repitiendo una y otra vez: «Mi mujer y mi hija…». Sonrió tristemente. Si bien, un instante antes, me parecían brotar de su imaginación, ahora estaba convencido de que un día las había perdido. No me atreví a preguntar cuándo ni cómo. He de decir que su sueño me turbó: se parecía a un sueño recurrente que yo mismo había tenido en el que Janice y Diane huían conmigo. Me fui temblando, como huyendo de un enfermo contagioso. El siguió hablando para sí mismo o, tal vez, con ellas.


      Al día siguiente me dijeron que unas horas antes de que lo viera en su piso había emulado a un bohemio estrafalario acudiendo a una fiesta de disfraces vestido con bolsas de plástico cubiertas de cascabeles. Había entonado el God save the Queen de los Sex Pistols.10* Fue declarado de inmediato persona non grata en los círculos oficiales. Una semana después lo destinaron a Moscú.


      Qué duda cabe, y aunque me cueste aceptarlo, cumplía la misión de Hermes, el ambivalente go-between11** de los dioses, y, también diría, una condena. Como si su condición de vidente o visionario le impidiera ser visto y sólo pudiera devolver a cada uno el reflejo de su rostro auténtico. Incluso ahora no le puedo achacar ninguna maldad. Espero que halle de nuevo la fuerza de amar para ser amado y no sólo deseado, y vuelva, si vuelve, sosegado. Perceval Scaife se fue. Desde entonces la boca de la noche susurra a mis oídos. Día tras día me desvela su sueño. Alguna vez, cuando despierto, creo atinar pero, de pronto, la palabra se desvanece. Me dejó en herencia mi lengua viuda y mi sexo huérfano, mis manos ciegas, mi ternura quebrada y quizá, por encima de todo, la huella de un sueño, aún por descifrar.


      


      
        
          6 * Jutlandia: región de Dinamarca

        


        
          7 ** Scaldis: Escalda, río de Flandes.

        


        
          8 ** Spiral Scratch, disco autoproducido estrenado en 1977 (New Hormones).

        


        
          9 * Gregorio XIII abrogó el calendario juliano, vigente desde los tiempos de Julio César (1 de enero del 45 a.C), mediante una bula papal firmada el 24 de febrero de 1582 y aplicada en los países católicos.

        


        
          10 * Canción compuesta por Johnny Rotten que figura el disco Never mind the bollocks (1977) de los Sex Pistols y en la que el cantante critica agriamente a la reina Isabel II así como a la monarquía inglesa.

        


        
          11 * Go-between: intermediario, alcahuete.

        

      

    

  


  
    
      Todas las voces


      Apenas ha salido el sol cuando, detrás del tabique de la habitación, un coro de mujeres canta loas, amonesta e implora en un idioma desconocido a otra mujer cuya voz se funde en el conjunto. Iván, hasta entonces dócilmente entregado al sueño, te abres paso hacia la vigilia; te preguntas si la música es fruto de tu imaginación o si en el piso vecino alguien se deleita, a tan temprana hora, con una obra en nada parecida a las canciones favoritas de tu madre.


      Al rato, te sientas en la cama, pegas el oído contra la pared y compruebas que alguien escucha música grabada —el volumen moderado refuerza la sensación de susurro musical—, también descubres que otra voz femenina en el piso de al lado, viva ésta y cercana, retoma las melodías; no se atreve a cubrir la voz de la cantante más destacada, la cual, piensas tú, debe de cantar con una boca pequeña o abriéndola exageradamente, sin temor al ridículo, deformando las palabras, alargando las notas.


      El agua de la ducha pone fin a tu trance musical. Tu madre ha de madrugar si quiere llegar a tiempo al supermercado y procura desayunar y prepararse sin despertarlo. Asun cierra la puerta de la entrada sin ruido. Cuando vuelva a casa tú estarás cenando delante del televisor, aunque se ha cansado ya de repetirte que te daña los ojos. Habrás hecho tus deberes y antes habrás jugado al fútbol con tus compañeros de barrio, hasta que el sudor te pique los ojos y los labios. Allí, a la luz de las farolas encendidas antes del anochecer, tu padre te ha enseñó a moverte por la cancha, a resistir el cansancio y a encajar las críticas del equipo. Algunas veces subes corriendo hasta la quinta planta, en lugar de coger el ascensor, para superar la rabia generada por un partido perdido.


      Por ahora aguzas el oído pero el silencio llena el piso de al lado. Quien escuchaba aquella música se ha vuelto a dormir o da pasos tan leves que no puedes determinar hacia dónde la conducen. No la has visto nunca. No sabes si es joven —pero su voz tenue así lo hace suponer—, si estudia o trabaja, si solamente escucha esas canciones tan largas sin estribillo.


      Desde hace un mes, en torno a las seis de la mañana, unas voces casi siempre femeninas, sin edad, llaman a tus oídos. Las modulaciones amortiguadas por la pared, rara vez encrespadas, te sumen en un estado de escucha fervorosa cuando el coro femenino que escolta la voz joven del primer día vuelve a su encuentro.


      Hoy la música suena desde las seis hasta las siete de la mañana. Las voces del coro femenino aparecen brevemente, con nitidez y pulcritud, reposadas y seguras de sí mismas; cuando vuelven al silencio, unas voces de hombres, sostenidas por un coro masculino, cantan en tono de desafío frente a la voz femenina protagonista, nunca trémula, pese a la angustia que la estremece. Poco a poco las voces te cuentan una historia. Si todavía no comprendes su significado, ese murmullo te otorga el placer de lo clandestino. Tu atención se fija, gracias a una suerte de abandono de la voluntad, en el diálogo entre el coro y la voz femenina. Eres ajeno a las nociones de armonía y de construcción dramática pero captas en el entramado de las voces una melodía que afina tu sensibilidad incipiente.


      Ya es hora de levantarse. Dispones de veinte minutos para ducharse y desayunar. Te desperezas sin prisa. Detrás de la pared, ella musita un aire cantado por el personaje femenino protagonista; lo estira, lo condensa, lo silabea, lo proyecta. Tú traes de la cocina una bandeja donde has colocado el tazón de café con leche y las tostadas para disfrutar de su voz. Ella le quita a la melodía su tempo marcial, debajo del cual hallas un tono de recogimiento que invita a mirar al cielo más que a bajar los ojos. Esa melodía propicia en ti un estado de sosiego que agudiza tu capacidad de concentración y potencia tu entusiasmo.


      Al percatarte del tiempo transcurrido sólo te queda la posibilidad de correr hasta la parada del autobús. Tus más largas zancadas son insuficientes a lo largo del kilómetro que te separa de tus compañeros, lejanos ya. Debes esperar al siguiente autobús. Entretanto, la frescura de esa mañana de verano fortalece tu cuerpo sin aliento. Vibran tus pies; el aire inspirado por la nariz se vuelve fuego en los pulmones y aviva el riego sanguíneo. Nadar y tomar el sol son tus mayores deseos. Durante el trayecto en autobús persigues la caricia del sol manteniendo la cara pegada al cristal, mientras que tu respiración, por fin pausada, te recuerda el compás musical. Allí, en el cielo, la estela de un avión mudo te recuerda a su padre.


      Llegas al instituto con media hora de retraso. Te reprenden, no te afecta. Tu profesor critica tu soberbia silenciosa al entrar en el aula. Lo ignoras. Tu fingida lectura de los libros de texto, interrumpida por miradas vagas y cuchicheos con tus compañeros, pone de manifiesto tu falta de interés por las clases, también tu intento por recomponer las sensaciones matutinas. Dentro de quince días estarás recorriendo la sierra con algunos compañeros.


      En el patio, los altibajos temblorosos de los adolescentes te recuerdan que tú también, dentro de dos o tres años, intentarás bajar hacia los graves. Esas voces falsas, carentes de timbre claro, cuyo único recurso es el grito, la intimidación, lastiman tus oídos. Detrás de ti, un grupo de chicas adolescentes habla con animación. Eliges tu coro ideal entre las escasas voces agradables, dispersas en medio del griterío. No quieres saber si unos rasgos bellos visten una voz chillona o si una voz hermosa sale de un cuerpo poco agraciado. La duda es tu esperanza. Repartes los papeles. Orquestas las voces. Hace tuyos los aires tarareados en la cama. Declamas en voz baja palabras oídas e inventadas a fin de resaltar el encuentro de las voces. Te gusta pensar que al menos una de ellas viajará a la sierra y que allí podriais intimar.


      Caminas por los pasillos del instituto con los ojos cerrados a fin de discernir mejor los acentos, las inflexiones, las frases inacabadas, las exclamaciones, los empujones, las caídas, los gritos de los profesores, los timbres que anuncian el comienzo de las clases. Estás tan concentrado que chocas contra una columna y se abre una ceja. Justifica tu visita a la enfermería. Allí te aconsejan que esperes un momento para observar si la herida deja de sangrar. Al cabo de media hora te sugieren que vuelvas a casa. Vacilas, hoy tu madre vuelve temprano.


      En el autobús, los silbatos agudos, las aceleraciones y descompresiones, las aperturas y cierres de las puertas, el rumor sordo de los walkman, las conversaciones cruzadas, las canciones emitidas por la radio, las carcajadas roncas y forzadas de unos jóvenes, las anécdotas insulsas contadas por unos adultos deseosos de que les presten atención, cubren la voz de una mujer sentada delante de ti. Tus ojos oyentes te ayudan a seguir la línea de la voz femenina para trazar mentalmente una curva ligera, modulada por el grado de emoción que afecta a la velocidad, la claridad, la altura de las palabras. Tus ojos fijados en el vacío crean un espacio interior donde el flujo verbal y la voz fluyen por cauces distintos. Mientras que las palabras de la mujer se expanden hacia una suerte de libro abierto donde algunas de ellas acaban desvinculadas de su contexto inicial, la voz de la mujer te predispone de modo favorable hacia las voces de textura similar, sean masculinas o femeninas, jóvenes o no. Por el contrario, las voces gritonas son rechazadas fuera de este recinto sonoro.


      Que la mujer le cuente a una amiga su deseo de divorciarse sería para ti un asunto baladí, si no fuera porque te resulta molesto su empeño en pormenorizar sus riñas domésticas, en medio de unos pasajeros propensos a inmiscuirse en la vida privada. Prefieres anticipar el momento en que la frase de la mujer se suspende, después un período largo, casi siempre al cabo de una dilatación seguida de un titubeo, repetido en voz baja. Asocias ese titubeo con la imposibilidad de la mujer para decir cuanto siente.


      El aire que lo rodea se va poblando de múltiples líneas vocales, añadidas, de una en una, a la voz de la mujer durante tanto tiempo que cuando vuelves en ti casi todos los pasajeros han cambiado. La mujer que estaba sentada delante de él también se ha ido y no has notado siquiera su ausencia, si bien recuerdas con precisión el ritmo y el tono de sus palabras.


      Mientras caminas hacia casa da con tus compañeros de barrio que te proponen jugar al fútbol, pero no te apetece oír sus gritos. Prefieres dirigirse a la tienda de discos más cercana, donde utilizas sucesivamente todos los auriculares disponibles hasta que un dependiente te sugiere que dejes a los demás clientes escuchar los CDs de actualidad. Te marchas pero regresas unos minutos después para escuchar de nuevo los discos en promoción. Esta vez el encargado de la tienda se te acerca y te pregunta si vas a comprar algún disco, pero como contestas que sólo quieres escuchar, el encargado le aconseja que te vayas; entonces un cliente toma tu defensa e incluso consigue la aprobación de las otras personas. El encargado no tiene más opción que tolerar tu presencia.


      A la salida de la tienda, en vez de atajar para llegar a casa lo antes posible, callejeas, te tumbas en la hierba rala de un jardín, hablas con los vecinos, subes las escaleras con lentitud. Cuando llegas a la quinta planta, una chica de unos veinte años sale del ascensor e introduce una llave en la puerta del piso contiguo al tuyo. Intuyes que se trata de la vecina melómana. La habías imaginado esbelta y rubia, con una melena ondulada, de ojos claros y labios finos; es morena y pecosa, de caderas anchas, lleva el pelo cortado al cepillo y viste con estudiado desaliño. Se gira hacia ti. Te detienes y esbozas una ligera sonrisa, rápidamente apagada por la sonroja.


      —Tú eres la que escucha la música.


      —Ah, duermes al lado... Lo siento si te he despertado.


      —No, no, qué va.


      —Si un día de estos te despierto, llama a la pared y sabré que eres tú.


      —Eso que escuchas, ¿qué es? Es como teatro cantado, así, con un coro.


      —Sí, sí... Ya sé de qué hablas... Es una ópera.


      —¿Una ópera? Ah...


      —¿Te gusta?


      —No sé, es como raro, ¿no? Pero sí me gusta.


      —¿Qué parte te gusta más?


      —El coro. Las mujeres. Bueno, y la mujer joven.


      —¿Cómo sabes que es joven?


      —Eso parece.


      —Ya sabes, si te despierto... Hasta luego.


      Le quieres preguntar si siempre canta a solas y, también, cómo una chica mona puede vestir tan mal, pero ya ha cerrado la puerta. Temes no poder disfrutar de la música mañana a las seis, ya sea porque no escuche el disco o porque ponga el volumen muy bajo. Y si escuchas el coro de mujeres no se atreverá a llamar a la pared, aunque te despierte o te impida conciliar el sueño la espera de la cita musical.


      Al llegar a casa encuentras a su madre hundida en un sillón, con los brazos colgando y los ojos entornados. La paja de su pelo negro y lacio, teñido de rubio, disimula sus rasgos de cera fundida por el cansancio, cubiertos por los trazos gruesos del maquillaje. Asun está fumando cigarrillo tras cigarrillo para olvidar: los cuerpos sudorosos y apretados en el autobús y luego en el metro; el dolor de espalda, el aire acondicionado que anestesia su cuello; los anuncios publicitarios vociferados con falsa alegría; las palabras de cortesía dirigidas a la retahíla de clientes mientras va llenando sus bolsas de plástico; las horas de tedio durante las cuales pagar las deudas es su obsesión.


      Miras a tu madre con una rabia que no es sino una llamada triste y sin respuesta. Desde el divorcio, hace casi un año, Asun ha pasado de ser una mujer joven y jovial a ser una mujer avejentada cuyos ademanes arrojados al azar han perdido gracia. También ha dejado de cantar y su voz oscurecida ya parece arrastrada. Desvías la mirada hacia la puesta de sol enmarcada en la ventana del salón.


      Tu madre te tiende las manos pero huyes del abrazo, ocultas una punzada cada vez que tu madre, consciente de su aspecto, intenta sobreponerse. Su mirada suplicante provoca en ti un efecto contrario al deseado y, así, endureces las facciones, acrecientas la distancia por miedo a que tu madre descubra la emoción difícilmente contenida.


      No dudas en presentarle la queja del profesor que debe firmar. Una vez más, Asun confunde el dolor de su hijo con una muestra de despego. Por mucho que insista en conocer el motivo de su retraso te niegas a justificarse y sales del piso sin dar explicación alguna. Ella sabe que has bajado al solar. Está demasiado cansada para asaltarte con preguntas, para levantar la voz, además, no quiere castigarte. Está dispuesta a ceder si así logra que estudies, aunque renunciar sea un paso más en el distanciamiento mutuo. Teme que tu estancia en la sierra, por breve que sea, os aleje aún más. Al tiempo desea que disfrutes de vacaciones.


      Por la ventana del salón, te ve jugar al fútbol con ahínco. El desgarbo de tu silueta de soga agitada por el viento la hace sonreír. Siempre la sorprende tu temple cuando los delanteros del equipo contrario arremeten contra la portería. Esperas el ataque frontal para saltar justo un segundo antes del tiro. Dices fijarte en la mirada del delantero para determinar el momento del ataque. Y sueles acertar. Anochece. Cada uno de los compañeros vuelve a casa para cenar. Cuando entras en el piso encuentra a tu madre dormida delante de la televisión encendida.


      —Mamá. Mamá...


      —Voy, ahora voy. Te he dejado algo para cenar. Y luego ve a la cama. No


      te entretengas. Fue una bonita defensa, sí señor.


      La besas en la mejilla. Esboza una sonrisa de orgullo. La miras dirigirse hacia el dormitorio con paso cansino. Ya no tiene tiempo ni fuerza para charlar un rato contigo. Comes un bocadillo, de pie, en la cocina, y luego te acuestas.


      Recuerdas la silueta masiva de tu padre, cabizbajo siempre, cuyos andares son iguales, haga lo que haga, esté con quien esté; su voz ronca de persona que acaba de despertar, algo cortante a pesar de sus chistes y de sus carcajadas, sus frases breves y, sin embargo, inacabadas, sus principios y finales de palabras aspirados, su dicción desganada de repente animada por una exclamación. Ahora la voz de tu padre te resulta desafinada. La lejanía agudiza la sensación de voz despegada del cuerpo que habita, como si quisieras para tu padre otra vida, otra voz.


      Pronto te duermes. Un cansancio sano mantiene durante toda la noche tu cuerpo de goma inmóvil bajo las sábanas. Todavía no han despuntado las claras del día cuando el coro de mujeres y luego la voz vibrante te susurran al oído. Agradeces a las voces suaves y firmes el despertar de tus sentidos. No te atreves a llamar a la pared con los nudillos.


      Hoy, la ópera suena en totalidad, de seis a ocho de la mañana. Al principio, una fuerza exalta a la mujer protagonista para luego desalentarla y dejarla exhausta, transida de dolor. A medida que la acción fluye, las voces femeninas acompañan a la voz solitaria con temple y casi con alegría hasta una culminación contenida, una consagración liberadora gracias a la cual los coros, al final de la obra, celebran el cumplimiento de un deseo. Para ti un tejido de voces, entre las cuales ninguna puja por lucirse, se deshace, desgajado de su corteza musical.


      Te cerciora de que tu madre se ha marchado y vuelves a pegar el oído contra la pared. Percibes con mucha dificultad el sonido de una ducha, luego una conversación telefónica en voz baja. Pocas palabras, pronunciadas con ternura, entrecortadas por pausas largas. Y después el silencio. Luego, otra llamada telefónica: unas escasas palabras que transmiten inseguridad. Aprovechas para vestirte. Percibes el taconeo de unos escarpines, adivinas que la vecina está a punto de salir y te apresuras a coger su mochila. Colocas el ojo detrás de la mirilla, por la que se puede ver el piso de su vecina. Apenas han transcurrido unos segundos cuando la chica sale al rellano. Al abrir la puerta del piso, finges la sorpresa e introduces la llave en la cerradura. Ella lleva un vestido ceñido y los ojos pintados de negro. No puedes reprimir una sonrisa de júbilo.


      —Hola.


      —¡Hola! ¿Hoy te he despertado?... Ay, lo siento… Lo puse muy bajito —la chica cierra la puerta con prisa.


      —Espera. ¿Cómo se llama? El disco, digo.


      —Ah, Ifigenia, Ifigenia en Táuride12*. Hasta luego.


      La vecina desaparece corriendo por la escalera. Como si le fueran a dar la mejor noticia de su vida, piensas tú.


      Durante todo el día el nombre de Ifigenia ronda tu cabeza. Ningún compañero te sabe orientar sobre su origen. Le preguntas a su profesor de matemáticas quién es o quién era ella, el docente te aconseja que hables con el profesor de literatura. Lo buscas en los pasillos hasta que te informan de que hoy no da clase. Por fin, encuentras a tu profesor de historia, atónito ante la consulta planteada por un alumno tan joven. A fin de aportarte una respuesta completa te acompaña a la biblioteca donde consultas un libro de historia antigua y otro dedicado a la mitología.


      El destino de la princesa Ifigenia te sume en un mundo sangriento donde los dioses juegan con los hombres de un modo cruel y contradictorio. Ella, la víctima propiciatoria sacrificada por Agamenón, su padre, cuyas naves en franquía hacia Troya debían lograr vientos favorables y aplacar la ira de Artemisa. Ella, salvada en Aúlide por la misma Artemisa, exiliada en Táuride, donde la diosa la convierte en sacerdotisa condenada a inmolar a cualquier viajero que alcance las costas. Al principio de la ópera, su hermano Orestes, recién naufragado, espera en un calabozo a ser ejecutado a manos de Ifigenia, sin conocer ninguno de los dos la identidad del otro.


      En tu mente la historia de Ifigenia adquiere los colores de un fresco de aventuras. Paisajes inhóspitos, celdas y pasadizos, máscaras y mentiras, secretos y sentencias, barbarie y heroísmo, temibles premoniciones, dilema doloroso, el roce de la muerte antes del final feliz. Pero algo te falta para gustarte del todo. Una historia de amor. Ifigenia no ama a nadie. A su hermano, a la patria perdida, sí, pero no es una promesa de abordaje ni tampoco un rapto a medianoche. Ifigenia es joven, debe de tener la misma edad que tu vecina melómana, y muy triste te parece su vida sin amor.


      Vuelves a casa sin callejear. Te tumbas en el sofá del salón mientras las sombras de unos guerreros que recorren los pasillos de un templo en busca de Ifigenia aturden tu mente. Al sonar el timbre se detiene el reloj de los sueños. Hoy la abuela viene a visitaros. Como todos los viernes. Su diminuta silueta borra por un instante los rasgos de la princesa griega. Nada más llegar, la abuela limpia el piso. Luego prepara la cena.


      Por tu parte sigues soñando con Ifigenia al tiempo que miras la televisión sin verla. Mientras desfilan las imágenes sincopadas de un vídeo clip, Ifigenia aparece en tu mente en brazos de Thoas, el rey de los escitas, rendido de amor ante su cautiva. Para amarse ambos han de traicionar una causa superior, pero concedes al rey y a la princesa los placeres y los peligros de una evasión en lancha hacia una isla donde podrán vivir sin peligro. Allí, los pescadores y campesinos no suelen hacer preguntas indiscretas. Así no lo quieran, griegos y escitas acaban en un baño de sangre. Dudas en salvar a Orestes de la matanza. Tu madre empuja la puerta de la entrada. Evitas cruzar su mirada que busca la oscuridad de los rincones.


      Apenas Asun ha cerrado la puerta, la abuela no resiste la tentación de increpar a su yerno ausente e insta a su hija a buscar un nuevo marido, añadiendo que si ella hubiera podido volver a casarse al quedar viuda no lo habría dudado, aunque también critica la «falta de seriedad» de las mujeres jóvenes. Asun se deja caer en una silla de la cocina.


      A medida que la abuela le prodiga consejos Asun reparas en los ademanes de tu madre y en su mirada, acuñados bajo un manto de comedimiento. Sólo la voz, de cuando en cuando, descubre la alegría recóndita, el enojo tras la sabiduría fingida. La abuela aún no ha visto los pómulos estremecidos de su hija y te recrimina por tu escasa dedicación a los deberes. Aunque está cansada Asun le espeta que deje ya de aleccionaros y le sugiere que vuelva a su casa lo antes posible. Al cabo de muchos años la contención domeñada por el orgullo le prohíbe las alharacas, de modo que se quita la bata, recoge su bolso, se entretiene con detalles a la espera de una disculpa o, al menos, de una explicación. Pero Asun no está dispuesta a discutir. La abuela se despide de ti con una mirada de reojo mientras tu madre entiende tu apoyo mudo.


      Después de que se haya marchado llaman a la puerta. Asun se levanta con un suspiro de disgusto. Sin embargo, al abrir la puerta, la cara risueña de la vecina apaga su preocupación.


      —Hola, soy vuestra vecina.


      —Sí. Ya te he visto alguna vez...


      —Quería hablar con el chico...


      —¿Mi hijo? ¿Y qué le quieres contar? —en ese momento, te acercas a la puerta.


      —Hola. Mira, te traigo esto —le entrega un disco compacto.


      —Es que el nuestro está estropeado...


      —Iván, dale las gracias por lo menos —dice Asun .


      —Dentro de un mes van a representar aquí Ifigenia, si crees que te puede apetecer verlo...


      —Bueno, sí. Pero no voy a estar, estaré de vacaciones.


      —¿Qué es, una obra de teatro? —pregunta Asun.


      —Una ópera —dices tú.


      —Vaya, estás muy puesto, hijo. Os dejo —dice Asun, volviendo al salón.


      —Si quieres te lo puedo grabar... Todo, o los momentos que más te gustan.


      —Sí, vale.


      —O si un día te apetece escucharlo en mi casa...


      —Gracias...Y tú, ¿vas a trabajar en la función?


      —Sí. En el coro.


      —Oye, ¿y cuesta mucho la entrada?


      —Depende. Bastante más que el cine, eso sí, pero más o menos lo que te puede costar un concierto de rock... Si te interesa ya te iré informando. Hasta luego.


      Una vez que ha cerrado la puerta, te sientes envarado, allí, junto al quicio. Te preguntas si Ifigenia acudirá a la cita de las seis de la mañana, si tu vecina te propondrá de nuevo escuchar el disco en su piso, si podrás conocerla. Ahora lamentas estar fuera de la ciudad cuando se represente la obra. Asun te llama para cenar. Cuando te sientas a la mesa soslayas su mirada. Te cuesta disimular ante ella la sensación de bienestar indefinido y paradójicamente incómodo producida por la visita de la vecina risueña. Agachas la cabeza para ocultar la sonrisa que se adueña de tus labios sin motivo aparente. Empezáis a comer en silencio. Asun debe decirte algo pero no puede. Por la ventana abierta del salón un tufo de tabaco negro procedente de un piso cercano os recuerda a ambos al padre ausente. Sólo entonces te das cuenta lo abatida que está tu madre: lo achacas a la ausencia de tu padre. Ahora quieres dirigirle la palabra, aunque no sabes qué decirle; supones que si le pregunta qué le pasa, tu madre contestará que nada le sucede y entonces el silencio será más incómodo aún. Tu madre se ha levantado para encender la televisión. Seguís comiendo en silencio hasta que Asun decide irse a la cama. Mucho más tarde te acuestas.


      Entrada la noche, te despiertan unos jadeos. Es una voz femenina, ronca. De repente alcanza unos agudos hirientes que, sin embargo, te permiten reconocer la voz de tu vecina. No recuerdas haber oído a tu madre gemir de esa manera cuando se encerraba con tu padre en la habitación. Se repite varias veces la secuencia sonora así que ya no puedes conciliar el sueño y permaneces a la espera de que la voz áspera abrase de nuevo la garganta de la vecina. Luego oyes risas compartidas. Y luego un silencio que no acaba. A las seis de la mañana, la pareja escucha una serie de melodías brasileñas. La vecina cambia de disco y pone Ifigenia de principio a fin mientras que carcajadas y retazos de conversación cubren la música. Te pones tapones para no oír pero oyes. A lo largo del día la ópera interrumpida por las risas se insinúa en ti sin darte tregua.


      Hoy se suspende la clase de ciencias por lo que vuelves a casa antes de lo habitual, malhumorado y presto a buscar el motivo más nimio para ser agresivo. Encuentras en el buzón una cinta musical titulada «De parte de Ifigenia». No sabes si escucharla o tirarla, o fingir que no la ha recibido. Le agradeces a su vecina su delicadeza pero no puedes sino reprimir tu antipatía por el hombre invisible que compartía su lecho. Pese a ello abres la cinta: contiene una fotocopia del libreto. Descubres que esas voces, dignas hasta entonces de un oráculo, simplemente cantan en un idioma que ignora: el francés13*; afortunadamente, al lado del texto original hay una columna en castellano. Subes por la escalera, resiste unos segundos la tentación de disfrutar del texto, aunque lo descifras sílaba tras sílaba, tratando de aprenderlo de memoria para más adelante adentrarse, tal vez dentro de mucho tiempo, en los matices de la trama y del idioma, cuando te quedas de una pieza frente a tu madre que está limpiando la escalera. La bata blanca, los guantes de goma no dejan lugar a dudas.


      —Sabes que desde hace un año me venían renovando el contrato y, esta vez, en principio iban a hacerme fija... El caso es que... Ya sabes, una reestructuración.


      —¿Desde cuándo lo sabes?


      —Unos días... Seguro que pronto encuentro otro trabajo... Lo siento, hijo...


      —¿Por qué no me dijiste nada anoche?


      En ese momento eres incapaz de ser comprensivo. Sólo piensas en que por falta de dinero no irás a la sierra, que tampoco irás al mar donde vive tu padre, poco deseoso de cancelar sus compromisos para dedicarte tiempo. Y tomas conciencia de que, a lo sumo, la abuela te propondrá pasar unos días con ella en su vetusto y pequeño piso del casco antiguo. Miras a tu madre con más enojo que tristeza y tu madre apenas disimula su dolor. Asun recuerda los años mustios y remendados sedimentados en tu mirada.


      Unos minutos después sales del piso vestido con zapatillas de deporte, camiseta y pantalones cortos. Oyes el ruido del cubo de agua arrastrado por el suelo dos plantas más arriba. Subes unos peldaños pero cambias de parecer y te detienes; allí te quedas inmóvil e inseguro. Al cabo de un instante das media vuelta sin ruido, pero tu madre te ha oído y te mira bajar sigilosamente.


      Te diriges al solar donde tus compañeros juegan al fútbol. Te empeñas en ser delantero aunque el capitán y otros miembros del equipo prefieran verte como defensor o portero. Corres hasta la extenuación, caes, te levantas de nuevo, vuelves a caer, te insinúas entre las líneas enemigas y marcas un gol, guiado por una especie de inspiración. Te aclaman sus compañeros pero no gritas tu victoria, resuellas como un animal a punto de cargar. De nuevo te abres paso entre las líneas adversas, sorteas las zancadillas, evitas los empujones, buscas la brecha favorable y disparas con una fuerza inusitada. Al marcar el segundo gol sueltas un grito que desgarra el aire, un grito raudo que descubre un metal claro y potente. Las vibraciones del tórax, de los hombros y de las piernas te producen vértigo, pero, sobre todo, resuena la cabeza. Esta vez, las chicas del público corean tu nombre. Miras alrededor: las siluetas femeninas cobran belleza mientras sus voces, hasta ahora opacas o así te lo han parecido, ganan color.


      Ifigenia —que al fin has logrado olvidar, tanto la obra como su joven intérprete—, se suma a las voces procedentes del vecindario: las madres que llaman a sus hijos desde las ventanas, los padres acalorados en los bares, los relatos de los ancianos sentados en los bancos, las parejas que riñen y las que ríen, las chicas que cantan y coquetean, los niños que pelean. Todas las voces, sean voces sin afinar, voces amortajadas por el miedo, voces encopetadas, voces entrecortadas por la emoción, voces ásperas o voces alegres, todas las voces desde entonces se funden para ti en una matriz musical.


      
        
          12 * Ópera de Christoph Willibald Gluck (1717-1787) estrenada en París el 18 de mayo de 1779.

        


        
          13 * También existe una versión alemana del libreto, redactada en parte por el propio Gluck, que supuso unas modificaciones de la partitura.
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